羹蒸了，果然，招娣和铁蛋一人只肯吃一小口，剩下的硬是逼着胡大柱和李桂花分吃了。

    胡大柱咂摸着嘴，没尝出啥味就咽下去了，只觉得喉咙里堵得慌。

    吃过饭，天还没黑透。

    胡大柱就着最后的天光，又把编筐的家什拿了出来。

    能编一个是一个，蚊子腿也是肉。

    桂花则把张婶送来的烂菜叶子摊开晾晒，又把今天挖的野菜剁碎，和草籽麸皮拌在一起。

    那两只母鸡围着她的脚边转悠，咕咕地叫着。

    招娣拿着那几颗青枣，宝贝似的擦干净，给了弟弟一颗，自己含一颗，酸得眯起眼，却舍不得吐。

    窑洞里没有点油灯，为了省煤油。

    黑暗中，能听到胡大柱摸索着编柳条的窸窣声，铁蛋咿咿呀呀的学语声，还有远处坡上传来的几声狗叫。

    日子苦得像黄莲，但在这苦涩的缝隙里，又总能挤出一点微末的甜意和暖意。

    李桂花躺在炕上，听着身边两个孩子均匀的呼吸声，

    望着窗外透进来的微弱星光，心里计算着今天的收获：一篮子野菜，张婶给的菜叶，老赵家给的黄瓜，母鸡下的两个蛋……还有，口袋里剩下的那几分钱。

    债依然如山，前途依旧迷茫。

    但她知道，就像这黄土坡上的庄稼和野草，只要根还扎在土里，只要还有一丝水汽，就得拼命往下扎，往上长。

    夜风拂过坡梁，带来一丝凉意，也送来了不知谁家隐约的叹息。

    整个胡家坡，都在这沉沉的夜色里，艰难地呼吸着。

    “男人？”

    这两个字，李桂花在男人死后，第一次琢磨。