院子里一时寂静无声。

    只有那几只不知事的鸡还在咕咕地啄食。

    胡大柱蹲下身，摸出烟袋，手却有点抖，半天没点着。

    他闷声闷气地问：“二十块……真不少……能还一大半债……你真不想？”

    桂花走过去，拿起菜刀，继续剁着野菜，刀刃落在案板上，发出笃笃的声响，一下，又一下。

    “爹，钱是好东西。但人不能只看钱。”她头也不抬地说，“宏俊走了，我就是您的儿媳妇，是招娣和铁蛋的妈。咱是一家人。一家人，就得整整齐齐的。日子再难，咱一起过。”

    胡大柱沉默了，良久，他重重地“嗯”了一声。

    那声音里，带着如释重负，也带着更沉的责任。

    他站起身，把烟袋别回腰里，拿起扁担：“我再去砍点柴火。”

    夕阳把他的影子拉得很长，那微驼的背，似乎挺直了一些。

    桂花继续剁着野菜，招娣悄悄走过来，小手抱住她的腿，小声说：“妈，我不走。”

    桂花停下刀，摸了摸女儿的头，笑了笑：“嗯，不走。咱哪儿都不去。”

    窑洞上空，炊烟袅袅升起，虽然微弱，却固执地缠绕着，没有散去。