花抱着孩子，看着公公的背影，心里五味杂陈。

    她理解公公的难处和渴望，但现实的残酷却像一盆冷水。

    她沉默了一会儿，轻声开口，像是自言自语，又像是说给胡大柱听：

    “柳婶子人挺好的……就是，咱家现在这情况……苹果树苗不知道啥价钱，涝坝也不知道要挖多久……王老五那债……唉……等以后吧，等以后日子真缓过来了，爹您要是想……”

    她没把话说完，但意思已经很清楚。

    胡大柱劈柴的动作顿住了。

    他背对着桂花，肩膀微微塌了下去。

    良久，他重重地叹了口气，那叹息里包含了太多复杂的情绪——渴望、挣扎、无奈，还有最终的责任。

    “嗯。”他闷闷地应了一声，抡起斧头，更加用力地劈向木柴，仿佛要把所有纷乱的思绪都劈碎。

    “我知道。”他又补充了一句，声音沙哑，“先紧着正事。”

    刚才那一瞬间燃起的火苗，被现实和责任悄然压灭。

    黄土坡上的男人，终究是把家族的延续和生存，放在了个人欲望的前面。

    只是这个夜晚，胡大柱窑洞里的旱烟味，比往常更浓，持续得更久。

    而那碗荞麦饸饹，吃在嘴里，也莫名地带上了几分苦涩的滋味。