他把那小心珍藏的、浸透着汗水的布包仔细揣进怀里，又揣了两个冷窝窝头。
水缸几乎见了底，他只就着最后一点凉水啃了半个窝窝，把剩下的一个半留给桂花和孩子们。
“我走了，快的话晌午就能回来。”胡大柱对桂花交代，“家里就这点水了，省着点用。等我回来，就有指望了。”
桂花点点头，眼神里满是期盼和担忧：“爹，路上小心，看准了再买，别被人骗了。”
“知道。”胡大柱应了一声，转身就踏着晨曦的微光，大步流星地朝镇上走去。
十几里山路，他走得飞快，心里揣着事，脚下就生了风。
镇子比村里热闹许多，街道两旁有供销社、粮站、杂货铺，人来人往。
胡大柱很少来镇上，看着有些眼花，但他目标明确，直奔最大的那家供销社。
供销社里货物琳琅满目，玻璃柜台擦得锃亮。
胡大柱有些局促地站在柜台前，看着里面穿着干净蓝布褂子的售货员，一时不知怎么开口。
一个年轻的女售货员抬眼皮瞥了他一眼，看他一身尘土、穿着破旧，又低下头去织毛衣，懒洋洋地问：“买啥？”
“同……同志，”胡大柱有些紧张地开口，“俺想买那种……厚的塑料布，能铺水窖防水的，有吗？”
“塑料布？”女售货员这才放下毛衣，打量了他一下，“有是有，你要多大的？厚的薄的？”
这下把胡大柱问住了。
他光想着买塑料布，具体要多大多厚，还真没细算过。
他挠了挠头，比划着：“就……就铺个水窖，大概……大概两人深，口子这么大……”他用手臂吃力地比划着直径。
女售货员被他逗乐了，噗嗤一笑：“哪有你这么买的？得按尺寸算！平方丈！或者按米算！多宽多长，你得说清楚啊！厚度也不同，有零点一毫米的，有零点二毫米的，厚的耐用，但也贵。”
胡大柱听得一头雾水，脸涨得通红。
平方丈？
毫米？
这些词他听着都陌生。
他只知道要结实的，能存住水不漏的。
“俺……俺要结实的，最结实的！”他咬咬牙说，心里盘算着那十三块多钱恐怕不够花。
“最结实的就是加厚型的，零点三毫米以上的，一平方丈得……”女售货员翻看了一下价目表，“得三块五毛钱。你要多少？”
三块五毛一平方丈！
胡大柱心里快速计算着，他家那水窖口子，怎么也得两三平方丈才够铺底和围边……
这一算，他怀里那点钱，买了塑料布就剩不下几个子了，苹果树苗更是遥遥无期。
他的汗下来了，手心攥着那布包，湿漉漉的。
“能……能不能便宜点？俺是自家用的，挖个水窖存点吃水……”他试图讲价，声音带着恳求。
“供销社明码标价，不讲价。”女售货员语气冷淡下来，似乎认定他买不起。
胡大柱僵在那里，进退两难。
买，钱不够，树苗没指望；
不买，水窖就白挖了，一家人还得继续为水发愁。
就在这时，旁边一个也在看农具的老者插话了：“老弟，你要铺水窖？”
胡大柱像是抓到救命稻草，连忙点头：“是啊老哥，家里旱得实在没办法了……”
老者看了看他，对售货员说：“小同志，拿那种加厚的军用篷布边角料给他看看，那个便宜也结实，就是尺寸不规整。”
女售货员不太情愿地从柜台底下拖出一卷厚重的、墨绿色的塑料布：“这个，是处理品，有些地方有瑕疵，但不影响用，按斤称，一块五一斤。比那按平方丈的便宜多了，就是得你自己会挑会算。”
胡大柱一看那墨绿色的厚实塑料布，眼睛顿时亮了！
这看起来比柜台里那种薄的结实多了！
他仔细挑了一大块看起来完整没破洞的，一称，足足八斤多！
算下来十二块钱出头！
他颤抖着手，从怀里掏出那个布包，仔细数出十二块三毛钱，递了过去。
手里还剩下一块多钱，虽然不够买树苗，但至少塑料布有了！
抱着那卷沉甸甸、厚实的墨绿色塑料布走出供销社时，胡大柱觉得天上的日头都格外明亮！
他像是打了胜仗的将军，尽管花光了几乎所有的积蓄，但他买到了希望！
回去的路上，他脚步更加轻快，甚至哼起了不成调的信天游。
他小心地护着怀里的塑料布，仿佛抱着的是全家的命根子。
晌午刚过，他就回到了胡家坡。
当他把那卷厚实的墨绿色塑料布展现在桂花面前时，桂花激动得眼圈都红了。
“爹！买到了！这么厚实！真好！”她抚摸着那光滑坚韧的塑料布，像是抚摸着一件珍宝