一直传承下来。
刚开始的果园是全村的希望。
祈雨的地点选在村后最高的山梁上，那里有一座不知年代的小小土庙，里面供着模糊的龙王爷神像。
时辰选在正午，日头最毒的时候，意思是让龙王爷看看这地上的苦旱。
胡大柱带着全村的老少，捧着香烛供品，默默走上山梁。
队伍最前面，是张老憨牵着一只精选的白山羊，羊角上系着红布条。
到了土庙前，众人肃立。
胡大柱洗净手，点燃三炷高香，对着神像恭敬地拜了三拜，然后将香插入庙前的石缝中。
青烟笔直地升上湛蓝无云的天空。
“龙王爷在上，”胡大柱声音洪亮，带着庄稼人特有的恳切，“胡家坡老小，给您磕头了！请您老人家睁睁眼，布施点甘霖，救救地里的苗子，给条活路吧！”
身后，黑压压的村民齐刷刷跪倒在一片滚烫的黄土地上，额头触地，久久不起。
接着，便是最庄重的仪式。
张老憨把那只山羊牵到庙前空地。
那羊似乎感知到什么，不安地叫唤着。
胡大柱接过旁人递来的尖刀，手法干净利落。
羊血喷涌而出，滴落在干裂的土地上，迅速渗入，只留下深色的印记。
新鲜的、还冒着热气的整羊被恭敬地摆在神像前最大的供桌上。
“请雨神爷享用！”胡大柱高声道。
村民们再次叩拜，嘴里念念有词，都是最朴素的祈求风调雨顺的话。
供品要在那里摆上整整一个时辰，意思是让雨神先享用。
灼热的阳光炙烤着羊肉，也炙烤着每一个人期盼的心。
空气中弥漫着香火和血腥混合的奇特气味。
时辰一到，胡大柱才指挥着几个妇女，将那只已经不再冒热气的羊抬到一旁，就在庙前空地上支起大锅，煮熟后分给在场的每一个村民。
按照老规矩，每个人都必须吃一点，这意味着与神共享，也意味着将祈雨的愿力吃进肚子里，融入骨血中。
胡大柱分到一块带着皮的羊肉，他默默地吃着，味同嚼蜡。
他抬头望着依旧湛蓝得没有一丝云彩的天空，心里清楚，这只羊是他们能拿出的最诚心的祭品了。
至于雨究竟会不会来，谁也不知道。
祈雨仪式结束后，供桌上的羊肉已分食殆尽，天空却依旧湛蓝如洗，不见一丝云彩。
村民们脸上期盼的光芒渐渐黯淡，窃窃私语声中开始夹杂着不安的叹息。
胡大柱眉头紧锁，望着远处干裂的田地，心里像是压着一块巨石。
他沉默片刻，转身对人群中说：“请王婆子过来看看。”
王婆子是胡家坡方圆几十里有名的接生婆，也是半个神婆，年近八十，眼神却依旧锐利。
“王婆子，只能麻烦你了，祈雨没有丝毫反应，不知是不是龙王爷没有听到我们的召唤。”胡大柱很虔诚的说道。
胡大柱在王婆子这里学过不少产科，接生的医学知识。
“嗯，没事，要不是老了，我肯定第一个上。”
王婆子拄着拐杖，在胡大柱的搀扶下，颤巍巍地绕着山梁走了一圈，时而抓起一把土闻闻，时而眯眼远眺。
最后，她停在乱葬岗的方向，枯瘦的手指指向那片长满荒草的坡地，声音沙哑地说：
“大柱啊，问题就出在这里。怨气太重，堵住了水路。那些无主的孤魂野鬼，怨气不散，龙王爷的雨，怎么下得来？”
这事，王婆子之前就和胡大柱说过。
胡家坡的风水不好，多半就是因为这块乱葬岗。
人群顿时哗然。
乱葬岗那里，埋的多是早年闹饥荒时饿死、病死的外乡人，或是村里无后的孤寡老人，从来没人认真打理过。
但也有一种说法，那是大扫荡时期的尸坑。
是历史铭碑。
胡大柱沉吟良久。他本不太信这些，但看着焦渴的土地和村民期盼的眼神，终于下定决心：
“那就迁！给这些无家可归的冤魂找个好去处，让他们安息。”
他转向村民，声音沉稳有力：
“老少爷们都知道，咱们靠天吃饭，也讲个人心。那些埋在乱葬岗的，也都是苦命人。现在为了咱们胡家坡的风水，也为了让他们不再做孤魂野鬼，我决定给他们安个坟。”
几个老人连连点头：“是该这样，积阴德的事。”
但也有年轻人嘀咕：“这得花多少钱啊......”
胡大柱环视众人：“钱的事我想应该不多。咱们给安个百家坟，给冤魂一个归宿，这是为了咱们村的长远打算，也是为了心安。更重要的事，这样做，还能空出一块地来，不是吗？”
众人当场商议，举手表决，这事，也就被定了下来。