胡大虎这个一辈子跟黄土较劲都没低过头的硬汉子，在儿子的棺材下葬后，就彻底垮了。
他倒在炕上，水米难进，眼神空洞地望着黢黑的屋顶，仿佛魂魄也跟着儿子一起埋进了那堆新坟里。
才几天的功夫，他整个人就脱了形，花白的头发枯草般散乱，脸颊深深凹陷下去。
“让我死了吧……跟我儿一块去了干净……”他偶尔会喃喃自语，声音嘶哑得像是破风箱。
胡大柱每天都过来看望，看着胡大虎了无生气的样子。
又看看一旁抱着孩子、眼神麻木、仿佛一夜之间老了十岁的秀兰，他心里像被钝刀子割一样难受。
“大虎，秀兰，你们吃点，你们不吃，孩子也要吃啊。我带了点稀饭来。”胡大柱端了两碗稀饭糊糊来。
胡大柱知道，现在是胡大虎最困难的时候，不能倒下。
“我命怎么这么苦啊。以后这家可怎么办啊，孩子可怎么办。”秀兰的心态都崩溃了。
看到秀兰那绝望而认命的眼神，胡大柱想起那笔来自龙爷的高利贷，心便猛地一沉。
他知道，另一个悲剧，或许才刚刚开始。
“大虎，你必须振作起来。”胡大柱大喊道。
“我已经这岁数了，还振作什么啊，宏伟是独子啊！！”胡大虎拍着胸脯嗷嗷着。
“你还有孙子孙女，还有秀兰。你要不振作起来，他们怎么办？你的事，我经历过，我和你经历过一模一样的事啊。”胡大柱必须要喊醒这个男人，不然的话，这个家就可能真的废了。
胡大虎这才看着胡大柱。
胡大柱是胡大虎的堂哥啊。
胡大柱也死了儿子，当时，他也想去死啊，可还是为了孙子孙女，活下去啊。
“活着的人，还要继续活啊。”胡大柱苦口婆心的喊道。
“我实话告诉你吧，宏伟手术的钱是秀兰从龙爷那高利贷借的，如果还不上，秀兰就会被带走，那两个孩子我看你怎么活。”胡大柱眼睛都训红了。
这一次，胡大虎被吼醒了，他看向儿媳妇秀兰。
不用说，这自然是真的。
胡大虎很清楚，他不能说秀兰什么，更不能说胡大柱什么。
村民和胡大柱都帮忙筹钱了。
从胡大虎家出来，胡大柱常常独自一人走到村后的高坡上，望着脚下这片绵延起伏、却又无比贫瘠的黄土高坡。
晚风吹拂着他过早斑白的鬓角，带来一阵深重的无力感。
他为了这个村子，真的已经拼尽了全力。
带着大家修水窖，手指磨破过多少次；
没日没夜地研究果树种植，眼睛熬得通红；
为了争取项目，在镇里不知赔了多少笑脸，跑了多少趟……
他勤奋得不能再勤奋，几乎把自个儿榨干了。
可面对这千百年来就如此贫瘠的土地，面对靠天吃饭的脆弱，面对一场意外就能摧毁一个家庭的残酷现实，他感到自己所有的努力，都像是用一只木桶去舀干大海。
自己的儿子也没了，也是独子，其中悲伤，他能深刻体会。
自己还是要振作起来，不是吗？
“这地……这命……咋就这么难呢……”他蹲在地上，抓起一把干涩的黄土，任由它们从指缝间流走。
一种前所未有的疲惫和迷茫席卷了他。
他不是神，改变不了这土地的贫瘠，也挡不住命运的无常。
他能做的，似乎只是在灾难发生后，带着大家互相搀扶着，在这苦日子里，继续艰难地往前挪。
夜色渐浓，胡大柱拖着沉重的步子往回走。
胡家坡零星亮起的灯火，在他眼中，仿佛也带着沉甸甸的重量。
他知道自己不能倒下，但这个村子真正的出路究竟在哪里，他第一次感到如此的困惑和彷徨。
胡大柱刚回到家里，就来了人。
是胡老四的媳妇春草。
“大柱哥，在呢……”春草搓着手，语气委婉，“有个事……我家小子说他新削的那个木陀螺，放在村口老槐树底下玩，一转眼就不见了。后来……后来看见是铁蛋拿着在耍哩……”
她话没说完，但意思已经很明白了。
胡大柱脸色沉了下来。
他朝屋里喊了一声：“桂花！把铁蛋带出来！”
李桂花牵着铁蛋的手走出来，铁蛋手里还紧紧攥着那个小巧的木陀螺，看到这阵势，有点害怕地往母亲身后躲。
“铁蛋，”胡大柱声音不高，却带着威严，“这陀螺，是你的吗？”
铁蛋怯生生地摇头。
“不是你的，为什么拿？”胡大柱追问。
铁蛋瘪瘪嘴，小声说：“好玩……想玩……”
“想玩就能随便拿别人的东西吗？”胡大柱站起身，“这是‘偷’，是坏孩子才做的事