，塞进抽屉。

    站起身来，肩背传来一阵酸胀。他活动了一下脖子，走到门口看了看公示牌。灯光照在木板上，字迹清晰。

    远处传来狗叫，接着另一只也应和起来。哪家的孩子在喊妈妈，声音清亮的穿过巷子。

    陈默转身回屋，重新坐下。他把笔记本翻到最新一页，盯着自己刚才说的话看了一会儿，拿起笔，在后面添了一句：

    “咱们要建的，不只是房子。”

    他放下笔，伸手去拿茶杯。杯子是粗陶的，外壁粗糙，内里积着一层淡褐色的茶渍。他喝了一口，水已经凉了。

    门外忽然传来脚步。他抬头，看见张婶又来了，手里抱着一本旧相册。

    “这是我家老宅的照片。”她把相册递给他，“要是哪天要做展陈，可以用上。”

    陈默接过，点头致谢。她没多留，转身走了。

    他打开相册，第一张是一张全家福，背景是老屋门前的石阶。照片里的人穿着八十年代的衣服，笑容拘谨。翻到后面，有厨房、堂屋、后院的角落，每一张都拍得很认真。

    他合上相册，放在笔记本旁边。

    屋外，风又起来了。一张登记表从桌上滑落，飘到地上。他弯腰捡起，拍了拍灰，夹回本子里。

    然后他重新坐好，右手沾了点墨，继续写。

    “今天收到捐赠物资六十七件，资金两万零六十七元。张婶带头，众人响应。此事不宜夸大，但不可忽视。人心一旦聚起，比钢筋还硬。”

    他写完，合上本子。抬头看了眼墙上的钟。十一点四十分。

    他没打算睡，明天还要核对图书采购单，联系县里的书店。还有三面墙没刷漆，民宿的进度不能停。

    他把台灯往身边挪了挪，光线更集中了些。

    这时，门外传来轻微的响动。他以为是风，没理会。

    可那声音又来了，像是有人在轻轻敲门框。

    他起身走过去，拉开门。

    月光洒在台阶上，空无一人。只有一双冼得发白的布鞋，整整齐齐摆在门口，鞋尖朝内，像是特意放好的。