他咧嘴一笑，从裤腰抽出鲁班尺比划：“看见这红线没？差一寸都不行。”

    孩子们瞪大眼睛，伸手想摸那把刻满痕迹的尺子。

    暮色渐起时，晒谷场上摆了几张长条桌，桌上放着粗瓷杯和热茶。村民们自发搬来板凳，邀请游客坐下聊天。有人讲老故事，有人唱山调子，笑声不断。

    林晓棠坐在台阶上，手里留着几张游客留下的反馈卡片。她一张张看过，指尖在“希望增加亲子活动”那句话停留片刻，抬眼看向陈默。

    他正站在前廊边缘，笔记本摊开在膝上，写着“首日问题汇总”：钥匙管理混乱、早餐预估不足、 导览人员缺乏培训……

    听到脚步声，他抬头。

    林晓棠望着他，嘴唇动了动，轻声说：“他们真的喜欢这儿。”

    陈默合上本子，没回答。他摸了摸外套口袋，那朵野雏菊早已干枯，只剩一点淡黄残瓣粘在布料上。

    赵铁柱走过来，手里拎着半瓶米酒。“喝一口？今天够累的。”

    “不了。”陈默摇头，“还能看电路负荷。”

    王德发慢慢踱步过来，拐杖点地声规律而沉稳。他在两人旁边坐下，从怀里掏出小本子，翻开一页。

    “今日登记六十三人。”他说，“十八户参与接待，总收入八千二百元，支出食材两千零四十元，水电人工另计。”

    他顿了顿，补充一句：“账，清。”

    远处晒谷场的火堆被点燃了，橙红火焰腾起，映亮半边院子。游客们围坐一圈，有人捧着茶杯取暖，有人举着手机录像。

    林晓棠站起身，拍掉裙摆上的灰尘。她走回前台，检查明日客房是否归档。抽屉关上时发出轻微咔哒声。

    陈默仍站在原地，目光扫过灯火通明的院落。一个小孩端着茶杯跑过，不小心撞到他手臂，茶水泼洒在他肩头。

    他没动，只是低头看了看那片湿痕。

    赵铁柱忽然笑了一声，指着院子中正在教游客编竹环的村民：“瞧见没？咱村的人，天生会待客。”

    王德发扶着膝盖站起来，说了句：“明天早点贴收支单。”

    林晓棠从屋里走出来， 手里拿着新的菜单草稿。她走到陈默身边，把纸递过去：“明早加豆浆怎么样？还能配上自家腌制的蕌头。”

    陈默接过，扫了一眼，点头：“行。”

    她没走，站在那儿看着他。夜风吹动她的马尾，发卡歪斜，却没伸手去扶。

    这时，一辆摩托车从村道驶来，车灯划破黑暗，直冲民宿大门。