“他们不是不信，是没见过。”陈默把工具一件件收进箱子，“只要看到价值，就会伸手。 ”

    他点点头，翻开本子，在页面写下三个词：抗震原理、结构美学、可持续建造。然后圈了起来。

    “下周的课，我准备从地震模拟开始。”她说，“再找几个老房子案例，让大家看到修缮的实际用途。”

    陈默嗯了一声。他走到墙边，迎头看着那处被拆开的连接点。阳光照进来， 显出木纹的走向，像一条静静流淌的河。

    “我小时候，我爸常在院子里做活。”他忽然说， “夏天晚上，他一边刨木头，一边讲鲁班的故事。我说不想听，他就敲我脑门，说‘哪天我不在了，这些话你还记得，就是传下来了’。”

    林晓棠没接话，只是轻轻合上了笔记本。

    下午三点， 村里广播了通知：“匠艺工坊首期报名点设在民宿样板间，今晚六点试讲，请携带身份证登记。”

    消息传得很快。晒谷场上几位老人凑在一起抽烟，议论纷纷。

    “老陈家的儿子，回来真干实事。”

    “可不是，连城里人都跑来学？”

    陈默在屋里打磨一段新做的榫头，砂纸来回推拉，木香渐渐弥漫。林晓棠把打印好的课程表贴在门侧，又摆出几个简易模型供人参观。

    一辆自行车停在门口，一个背着书包的小男孩探出头来。

    “叔叔，我能看看吗？”

    陈默点头，放下砂纸。“当然能。来，这是最简单的直榫，你想试试组装吗？”

    孩子眼睛亮了，小跑进来。林晓棠蹲下教他怎么对准卯眼，轻轻一推， 咔哒一声，拼好了。

    “我做到了！”她跳起来，举着模型给外面的母亲看。

    女人笑着点头，对陈默说：“老师傅传给您的，您又传给孩子，这不就是一代代传下去吗？

    陈默没答，只是把那个小模型放进孩子手里：“下次再来，教你做会转动的榫轮。”

    太阳偏西， 风从山口吹进来，掀动了贴在墙上的图纸一角。林晓棠伸手去压，发现背面还有一行铅笔写的字：“父辈所守，非木非石，乃心之所系。”

    她没问是谁写的，只是默默把它翻正，用图钉重新固定。

    陈默站在展台前，手里握着一段刚成型的榫头，目光落在墙上挂着的父亲照片上。相框边缘有些褐色，但笑容依旧沉静。

    林晓棠走过去，轻声说：“你说，他能看见吗？”

    陈默没有移动视线。

    他的手指收紧， 木料的棱角硌在掌心。