着屋内的微光，外面漆黑一片，唯有远外山道上，一点暗红的尾灯悄然转身，消失在岔路口。

    “别开灯。”他说。

    王德发没说话。默默将算盘往陈默面前推了推，然后拿起土地证，仔细折好，塞回布包。他的动作很慢，但每一个步骤都带着某种仪式感。

    林晓棠把相机塞进白大褂口袋，手一直没拿出来。她盯着那扇窗，仿佛还能看见刚才那一闪而逝的轮廓。

    “那个人。”她低声说，“没挂牌照。”

    “也不该有。”陈默盯着桌面的竹片模型，指尖轻轻敲了敲其中一个被挪动的坐标点，“正常巡检不会走夜路，更不会装消音器。”

    王德发靠在椅背上，喘了口气。“他们知道我们在查。”

    “而且盯上这里了。”陈默补充。

    三人谁都没动。屋里只剩下设备散热风扇的轻响，和偶尔滴落的屋檐水声。

    林晓棠重新打开笔记本，调出卫星地图，标记出摩托车出现的位置。他放大周边地形，发现那条岔路通往后山废弃采石场，而那里，正是李二狗发现古窑碎片的地方。

    “他们回去清场了。”她说。

    陈默站起身，走到墙边，取下钉在木板上的界桩分布图。他用红笔圈出第六处位置，也就是目前唯一完好的原始基点。

    “这个地方，不能再出事。”

    王德发拄着拐杖站起来，走到桌边，拿起算盘，一颗珠子被他单独拨到最顶端。

    “我年轻时记账，有个口诀。”他说，“真数不动，假数乱蹦。只要核得更细，迟早露出马脚。”

    林晓棠看着他，忽然意识到，这位老人带来的不只是土地证，还有几十年来积累的核查经验。

    “你能帮我们再核一遍所有数字吗？”她问。

    王德发点头。“今晚我就住村委会。这张桌子，我坐得惯。”

    陈默把竹片模型收进抽屉，顺手锁上。他走到门口，透过门缝往外望。夜风穿成竹林，沙沙作响。村道空无一人，但空气中还残留着一丝机油味。

    他退回屋内，拉开窗帘，只留一条缝隙。

    林晓棠重新接通报警系统，将监控范围扩展到村口三条主要通道。她在日志里写下时间：21：47，发现可疑无牌摩托，疑似监视行为，已记录特征。

    王德发坐在灯下，摊开一本破旧的账本，开始对照土地证上的每一项数据。算盘珠一次次跳动，声音规律而沉稳。

    陈默站在投影仪旁，看着墙上残留的一角光影。那里曾印着伪造的公章，现在只剩一片空白。

    他伸手摸了摸机器外壳，温度尚存。

    门外，一辆摩托车再次驶过，这次没有拐弯，而是缓缓停在百米外的路边。骑手未熄火，右手搭在加装的圆筒上，像在等待什么指令。