“还不是靠大家。”林晓棠接过文件， 指尖划过签字栏的空白处，“现在只差一个正式名头。”
“明天开大会，这事就得定下来。”陈默站在台阶上，望着村委会前空地。横幅已经挂好，红底白字写着“乡村振兴示范点建设运动会 ”。几个孩子在下面跑来跑去，踩着影子玩。
太阳还没到头顶，广场上的人越聚越多。老人们搬着小板凳坐在前排 ，年轻人三五成群站着，妇女们抱着孩子挤在中间。有人手里攥着笔，有人拿着本子，都在等。
木台搭在礼堂门口，上面摆了张桌子。 王德发拄着拐慢慢走上来，身后两个会计抬着一台旧木箱。箱子上了铜锁，表面蒙着一层红布。
陈默走上台，手里没拿文件夹，也没带投影仪。他从工装裤口袋里掏出 一本边角卷起的笔记本，封面沾着泥点。
“咱们村的事， 我一直记在这儿。”他说。
底下有人点头。赵铁柱把手拍了下大腿：“老规矩，账要当面说清。”
陈默翻开一页：“去年修路，三万六千四百二十七块五毛，每一笔都写了人名、日期、用途。今年建民宿二期， 材料款、工钱、水电费，也都记得。”他顿了下，“这些字不怕晒，不怕雨，更不怕被人改。”
台下安静了几秒。
一个穿灰布衫的老汉站起来：“可现在搞什么电子桩、数据链，我们看不懂。以前按手印才作数，现在是不是也该有个实在东西？”
这话一出，不少人跟着应声。
林晓棠接过话筒，平板连上外放屏幕。画面跳出电子界桩三个月的运行记录：报警时间、巡检路线、村民确认签字的照片一张接一张滚动。
“我们现在有两套账。”他说，“一套写在纸上，一套存在系统里。但谁说了算？是你们。”
她翻到最后一页，是一份《乡村自治条例》草案。“明天表决的就是这个。每一条怎么定，由大家讨论；通过不通过，由大家投票；以后谁来监督执行，还是你们自己选人。”
人群嗡了一声。
王德发这时掀开红布，露出那台老旧算盘。黄木珠子磨得发亮，铁条两端包着铜皮。也用袖口擦了擦，放在桌上。
“想当年，土地承包，我就用它算的账。 ”他声音不高，却传得很远。“那时候，一笔一笔拨，全村盯着看。今天也一样。这张票，我来统。”
他说完，手指轻拨，算盘珠子发出清脆响声。
台下没人再说话。
投票开始后，村民们一个个上前。有人签名字，有人不会写字就按红手印。纸张叠进投票箱时，发出沙沙的响声。
唱票时，王德发坐在桌后，左手扶拐，右手拨珠。每报一个“同意”，算盘往上推一档。数字一点点涨上去。
快到最后时，工作人员抽出一张纸——空白。
场子里一下子安静了。
有人低声嘀咕：“是不是不同意？”
王德发拿起那张纸，看了看，忽然笑了。他把纸折好，放在旁边一个档案盒里。
“这不是反对票。”他说，“这是留给以后的。等哪天咱们村出了个新干部，我要把这个交给他，告诉他——你得干到让全村人都写下名字。”
全场静了一瞬。
然后掌声响起来。先是零星几下，接着连成一片。有人拍得手掌发红，有人笑着抹眼角。
算盘最后停在“全票通过”四个字上。
陈默看着台下，种地的张叔、教书的刘老师、修车的老周，还有曾经跟着宏达闹事的几个人，此刻都在鼓掌。他们的脸晒得黝黑，衣服冼得发白，但眼神亮着。
林晓棠低头在平板上点了两下，系统弹出提示：〔《乡村自治条例》已归档，权限同步完成〕。
这时，李二狗从外面进来。村民们都朝他望过来。陈默连忙走过去：“二狗，你回来了。”
他穿着一件冼得发白的夹克。左臂挽起袖子关公纹身还在。但下面多了一幅新图——青山村的地图。山脊、河流、田埂都标得清楚。而关公的眼睛，正好落在曾被宏达盯上的规划区中心。
他走到台前，没说话，先脱下外套。
然后从工作人员手里拿过报名表。
“我申请加入巡逻队。”他说，“以前我给村子惹过祸，现在我想守这儿。”他顿了顿，“要是信不过我……这手印， 可以按在责任书上。”
说完，他蘸了朱砂，在表格右下角按下左手掌印。
血红色的手印印在纸上，五个指节清晰可见。
陈默走过去 ，拿起笔，在旁边签下名字。林晓掌紧跟着签了。赵铁柱大喊一声：“建筑队全体报名！”带着十几个人列队上前，一个接一个签名。
纸张很快被名字和手印填满。