“他们背着箱子。”她说。
陈默按下通话键：“铁柱，北坡西侧，两人接近，带装备。别惊动，先跟。”
对讲机里传来低沉的回应：“收到。”
几秒后，监控画面抖了一下，随即恢复。那两个光点拐进竹林深处，消失了。
陈默松开对讲机，转身走进帐篷。天刚亮，风带着湿气。他低头看了眼袖口，泥浆已经干了，结成一片灰褐色的硬块。他没去擦，抬脚往村委会走。
林晓棠快步跟上，手里抱着那叠发黄的林业档案。她脚步有点急，差点被门槛绊了一下。
村委会会议室的门开着。王德发坐在靠背的木凳上，拐杖杵在地上，算盘放在膝头。他没说话，但眼神一直跟着陈默进来。桌上摊着几张纸，最上面是一张手写的欠条，边角卷了，字迹泛黄。
“前年修路，欠王木匠三千二。”王德发开口，声音不高，但每个字都像敲在桌面，“工钱到现在没给。你们现在要拿空气去银行换钱？”
屋里没人应声。几个村干部低着头，有人搓手，有人翻本子。
陈默走到桌前，拉开椅子坐下。他没看欠条，而是把笔记本放在桌上，翻开新的一页，笔尖顿了顿，写下“生态贷”三个字。
“这笔账确实存在。”他说，“王叔的工钱，村里记着。不止是他， 还有赵家沟铺水管欠的材料款，去年抗旱租发电机的钱，都在账上。”
王德发抬眼看他：“那你告诉我，碳汇是什么？看不见摸不着的东西，银行真会借钱？”
陈默合上笔记本，从包里抽出一份文件。是县环保局出具的预认证报告。他退到桌子中央。
“这是评估结果。咱们村的竹林、山地、湿地，每年固碳量有两百八十吨。按市价，每吨能折算成一百五十元。三年累计，就是一百二十五万。 ”
屋里静了几秒。
“纸上写得再好也没用。”王德发摇头，“我管账三十年，没见过拿树影子当抵押的。你要真敢借，出了事谁担？”
陈默没答。他伸手拿起那份欠条，指尖划过“三千两百元”那行字。然后，他慢慢卷起左袖，露出沾着泥浆的袖口，轻轻蹭在纸上。
墨迹晕开了一点。
所有人都看着他。
“第一笔贷款，我来申请。”他说，“用我家老宅做担保。要是还不上，房子归村集体。”
王德发的手抖了一下。拐杖在地面敲出一声闷响。
林晓棠这时开口：“那份宋代排水渠的图纸，我们重新测过了。竹林地下结构稳定，适合长期封存碳。而且，这片林子八百年没断过根系。专家说，这种生态连续性，在全省都少见。”
她把档案复印件放在桌上，指着其中一页：“只要保护得好，未来还能接入全国碳交易市场。”
王德发没立刻反驳。他低头看着算盘，手指无意识拨了一下珠子。清脆的一声响。
“嘴上说得漂亮。”他终于说，“可钱在哪？项目怎么落地？谁信这个？”
话音落下，窗台上传来一声冷笑。
所有人抬头。
李二狗蹲在窗户外面，左臂的关公纹身露在短袖外，手里捏着一张皱巴巴的纸。他咧嘴一笑，露出一口白牙。
“老会计，要不咱俩打个赌？”
没人说话。
他跳下来，一脚踩在水泥地上，另一只脚还踏在窗台上。手里的纸扬了扬：“宏达集团昨天给我五万，让我搅黄这事。条件是——在会上大闹一场，说生态贷是骗人的。”
他往前走了两步，把纸放在桌上：“我现在当着大伙面，撕了它。”
纸角裂开一道口子。
“我不傻。”他盯着王德发，“我知道他们想干什么。可我也想知道，陈默说的‘碳’，到底能不能变成真钱。”
他撕下一条，又撕一条，最后整张纸成了碎片。他抓起一把，扔进墙角的铁皮箱里，掏出打火机点着。
火苗窜出来，照亮他的脸。
“我要看看。”他说，“要是真能贷到款，第一个报名入股的就是我。”
屋里安静得能听见火苗燃烧的声音。
王德发盯着那堆火，没动。算盘垂在腕上，珠子轻轻晃。
陈默看着李二狗，目光沉了沉。他没说话，但心里清楚——这人不是来捣乱的。他是想换个说法。
林晓棠悄悄看了陈默一眼。她知道他在想什么。
“生态贷不是空话。”陈默开口，“我们已经在走流程。土地确权完成，监控体系建好，数据每天上传。银行不会凭一张嘴放款，但他们也不会拒绝一个合现的项目。 ”
他站起身，走到王德发面前。
“你老一辈子守着账本，怕