，又露出来。他忽然想起小时候，父亲还在世时，曾带他来这片地里捉蚂蚱。那时田里长的也是玉米，高过人头。父亲说，“庄稼认主人，你对它好，它就给你粮。”

    他已经佷多年没想过这句话。

    远处的歌声停了，人群开始散去。脚步声杂乱地往村子方向移动，夹杂着说话声和笑声。有人喊赵铁柱的名字，问他明天几点开工。赵铁柱大声回应：“早点来，太阳出来就得开工！”

    李二狗坐着没动。

    过了很久，他站起来，拍了拍裤子上的土。他没有回家，而是朝着村卫生所方向走去。他知道陈默每天早上都会去那里。

    走到卫生所外墙时，他停住。窗户亮起灯， 里面人影晃动。他不敢靠近， 就在巷口的水泥墩上坐下， 掏出一包皱巴巴的烟，点燃一支。

    烟头的火光在黑暗中一闪一闪。

    屋里传出咳嗽声，很沉， 断断续续。那人病成这样，还在撑着不肯躺下，就为多看一眼村里的变化。

    他吸了一口烟，喉咙发苦。

    这时，窗子开了条缝， 陈默探出头来，朝外面看了看，似乎在找什么东西。李二狗立刻低下头，把脸藏进阴影里。

    陈默没发现他。关窗前，他抬手扶了扶额头，没发现他，像是累了。

    李二狗盯着那扇关上的窗，手指一点点收紧，把烟头掐灭在水泥墩上。

    他站起身，往回走。

    经过村委会门口时，他看见公告栏上贴着一张新通知：《关于成立村级生态监督小组的初步方案》。下面列着几项职责，第一项写着“监督碳汇项目资金使用情况 ”。

    他站在那儿看了一会儿，转身钻进旁边的小路。

    夜更深了。村道上只剩下一盏 路灯亮着，灯罩裂了条缝，光线偏斜，照不到地面。

    李二狗走到自家院子前，推开吱呀作响的木门。屋里黑着，他没开灯，径直走向床底，拖出一个生锈的铁盒。

    打开后，里面除了几张旧票证 ，还有半瓶没喝完的白酒。

    他拿出酒，拧开盖子，喝了一大口。

    辣意从喉咙烧到胸口，他没咽下去，而是含着，仰头望向屋顶的裂缝。月光从那里漏出来，照在墙上一道旧划痕上——那是他十二岁那年，用刀刻下的名字。

    他慢慢把酒咽了下去。

    然后把瓶子放在桌上，拿起笔，在一张纸上写下几个字：“实验田的事，我不会做。”

    写完，他把纸折好，放进铁盒，重新推回床底。

    他坐在床沿，脱了鞋，却没躺下。

    窗外，风又起来了。