天刚亮，村里广播就响了 。通知大家上午十点到新竹林集合，参加生态贷第一批地块的认领仪式。
林晓棠早早到了竹林。她手里拿着一叠红布条，每一条都栽得整齐，角上用针线缝了小环，方便系在竹条上。她蹲在地上，把笔和登记本铺开，旁边放着一摞村民报名表。
赵铁柱带着施工队的人来了，他们昨夜连夜赶工，把通往竹林的小路重新铺了碎石。他肩上扛着工具包，走到林晓棠面前，把鲁班尺从包里拿出来，拍了拍她的肩膀：“准备好了？”
“差不多。”林晓棠点头，“名单上有三十个人确认到场。”
赵铁柱嗯了一声，弯腰把鲁班尺插进土里。尺身稳稳立住，他眯着眼 看了看太阳的位置，又调整了一下角度。“北纬30度，正对晨光。这片竹子将来长得齐。 ”
林晓棠记下坐标，起身去迎第一批来的村民。
张婶是第一个到的。她挎了个蓝布包，走路比平时快。看见林晓棠，她把手塞进包里，掏出 一只玉镯。
玉镯是青白色的，摸起来温润。她放在掌看了几秒，递过去：“这镯子换十盏太阳能灯。”
林晓棠愣了一下：“你真愿意？”
“咋不愿意。”张婶声音响亮，“我儿子在城`里打工，一年回来不了几次，晚上黑灯瞎火的，谁敢往山里走？灯亮了，人心里也亮。”
林晓棠接过镯子，登记好编号，放进随身带的木盒里。张婶没走，站在边上帮其他村民发许愿牌。
陈默来的时候， 人已经到了大半。他穿着那件旧牛仔外套，袖口沾着泥点。看见张婶站出来带头，他走过去说了句： “谢谢你。”
张婶摆手：“别谢我。我是信你这一回。要是最后竹了没活，灯也没亮，我可饶不了你 。”
周围人笑起来
陈默也笑了下，然后抬头扫了一圈人群。”他说，“今天不是开会，也不是签合同。咱们就是来办件事——把心里的愿望， 挂在竹子上。”
他从林晓棠手里接过一张红布条，拿起笔写：“给她留片蓝天”。
写完，他走到最近的一株竹苗旁，弯腰把布条系在枝头。风吹过来，布条轻轻晃动。
有人跟着动了。
一个中年男人低头写了“愿妈少咳两声，”系上去时手有点抖。他母亲去年查出肺病，说是早年烧柴烟熏的。
另一个年轻人写的是：“盼儿考上大学”。他媳妇抱着孩子站在旁边，眼睛湿了。
越来越多的人开始写，开始洗。红布条一个个挂上去，密密麻麻地挂在新竹之间。
赵铁柱一直守在鲁班尺边上。每有人种下一棵新竹，他就过去看一眼尺子，确保位置没错。他不说话，但动作很稳。
林晓棠拿着本子来回走，记录每个人的名字和愿望。她发现好几条写着“原孩子将来不用逃开象乡”。
她停下笔，抬头看那些红布条。风一吹，全都飘起来 ，像一群停不住的鸟。
陈默走到她身边：“怎么了？”
“没什么。”她说，“就是觉得，这些话以前没人敢说。”
“现在敢了。”陈默看着远处，“因为有人开始信了。”
林晓棠点点头，继续写字。
太阳升到头顶时，三百多块许愿牌已经全部挂完。整片竹林都被染成了红色，远远望去，像是地上燃起了一片火。
陈默拿出无人机，打开遥控器 。机器嗡的一声升空，朝着竹林上方飞去。
镜头俯拍下去，绿色的竹海翻涌，点点红光散落其间，随着风轻轻摆动。画面实时传回地面屏幕，围在一旁的村民全看呆了。
“这是……咱们？”有人问。
“是。”陈默指着屏幕，“每一盏灯，每一块牌，每一棵树，都在这儿。”
“真好看。”张婶喃喃地说：“原来咱们做的事，也能这么好看。”
赵铁柱咧嘴笑了。他拨起鲁班尺，拍掉土，收进工具包。然后蹲下检查最后一株竹苗的根部，用手压实周围的泥土。
林晓棠翻着笔记本，突然抬头： “陈默。”
“怎么？”
“有三户人家没现金，但愿意用劳力入股。一个是修桥的匠人，一个是养蜂的，还有一个会编竹筐。”
“算进去。”陈默说，“手艺也是资产。”
“那……会计那边能认吗？”
“王德发早上打过电话，说只要记录清楚，折算标准公开，他就入账。”
林晓棠松了口气，把名字补上。
这时无人机降了下来，陈默取出存储卡，插进笔记本电脑。画面定格在最高空的那一帧：绿浪起伏，红点如星。
他截了图，保存文件名为“青山村第一片希望林”。
张婶和其他几个村民围