然后他开门，走出去，背影在夕阳里缩成一道黑影，慢慢挪向自家方向。

    陈默没送，也没动。

    屋里只剩下他一个人。

    他把烟袋锅放进外套内袋，贴近胸口的位置。那里还有余温，像是刚从父亲手里接过来。

    他走到桌前，打开台灯。灯泡闪了两下才亮，昏黄的光照在桌面，照出一片圆型的亮斑。他把笔记本又拿出来，翻到最后一页空白页，没写什么，只是用笔尖在纸上轻轻点了三点。

    像敲了三下钟。

    屋外天色渐暗，山脊线模糊成一片灰影。远处传来几声狗叫，接着是女人喊孩子回家吃饭的声音。村子里开始亮灯，一盏接一盏，从坡下爬到坡上。

    他站在桌旁，没开灯，也没关窗。

    烟袋裹在衣袋里贴着胸口，硬硬的，沉沉的。他的手插在裤兜里，捏着笔记本的边角，指节发白。

    门外传来脚步声，很轻，像是试探着靠近。

    门把手转动一下。

    但没有推开。