天边开始发白。
车门开了，穿西装的男人低头钻出来，文件夹抱在怀里，脚步迟疑的往后退。另一个人跟着下车，摄像机收了，镜头盖扣上，他们没说话，一辆接一辆重新坐回车里。引擎响了几声，终于调头。车轮碾过土路，压出两道深印，慢慢消失在山弯后。
风大了些。
陈默这才松开攥着口袋的手，抬眼看向山脊。天光从那边漫上来，灰蓝变成淡黄，云层薄了。他转身往回走，步了不急，经过监控台时看了眼屏幕，无人机还在天上，悬在竹楼群上空，画面稳定，三十座建筑连成片，灯火渐次熄灭。
他没停下，继续往村中走。
太阳升起来的时候，第一批村民已经到了废墟前。
宏达集团的老厂房塌了一半，铁架子歪着，墙上爬满藤蔓。省环保局的封条贴满了门窗，白底黑字，盖着红章，一张张整齐排列。风吹着，纸角微微翘起，但没掉。几个年轻人站在门口，手里拿着扫帚和编织袋，准备清运残留的杂物。没人喊口号，也没人拍照，只是站着看了一会儿，然后动手干活。
陈默走到厂门口，伸手摸了下封条。纸面平整，胶粘得牢。他收回手，目光落在远处山坡上——那里曾是宏达计划建排污池的地方，现在长满了新竹，绿得发亮。
林晓棠是从河岸方向走来的。
她穿着冼旧的白大褂，马尾辫用野雏菊发卡别着。手里抱着一本泛黄的记录本。走近时脚步慢了下来，在陈默的身边站定，没说话，顺着他的视线看过去。
两人并肩站着。
过了会儿，陈默开口：“该规划生态博物馆了。”
声音不大，像在说一件日常的事。林晓棠侧头看了他一眼，嘴角轻轻扬起，小虎牙露出来一点。她点头，把本子抱紧了些，说：“图纸可以按三期来做，一期清理场地，二期布展，三期开放体验区。”
陈默嗯了一声，从口袋里掏出笔记本，翻开一页，写了几个字：**博物馆选址、水源保护线，参观动线**。写完合上本子，塞回去。
林晓棠看着他袖口沾的泥，轻声问：“昨晚没睡？”
“睡了。”他说，“两小时。”
她没再说什么，只把手里的本子翻了个面，露出背面一行铅笔写的字：**水质连续达标第97天**。
陈默看见了，没多问。
这时，无人机再次飞起。
操作员站在广场高处，遥控器握在手里，调整角度。旋翼声响起，机器缓缓升空，越过竹楼屋顶，朝着村子中心区域飞去。镜头平稳推进，俯拍整个村落。
三十座竹楼依山而建，屋顶覆草，墙体用原竹拼接，屋檐低垂，与周边地形融为一体。新生的竹林从旧厂房外围开始蔓延，一直延伸到溪流两岸，绿意连绵不断。河道边上， 几位村民正弯腰栽种水生植物 ，孩子蹲在围栏外，指着水里的小虫说话。更远然，有人在修补观景木栈道，锤子敲打声清脆可闻。
画面拉远。
竹楼群和新生林带交错分布，像从山体自然生长出来的结构。阳光洒下来，屋顶泛着微光，与头顶天空呼应。没有广告牌，没有水泥路，只有泥土小径和石板台阶穿行其间。
林晓棠仰头看着航拍画面投在临时建设的小屏上，眼睛亮了。
陈默也看着。
他左手慢慢抬起，摸了下左眉骨的淡疤。那道疤痕在晨光里不太明显，像是皮肤上一道浅浅的折痕。他没说话，只是盯着屏幕，直到画面定格在村落全景。
村民们陆续聚集起来。
有人提着水桶从溪边回来，有人扛着锄头走向菜园，还有老人坐在自家门前晒太阳，手里捏着刚摘的野菜。他们抬头看天，看无人机，也看彼此。没有人欢呼，也没有人鼓掌，但脸上的神情是一致的——踏实，安定。
陈默转身往山坡高处走。
林晓棠跟在他身后半步距离。两人走到一处开阔地，这里视野最好，能看见全部竹楼和大部分新生林区。陈默停下，从工帆布包里取出工具盒，盒子是老木头做的，边角磨得光滑。他打开盖子，里面整齐放着几件榫卯工具：凿子、角尺、墨斗，还有一把紫檀木槌。
他拿起那把角尺。
木柄温润，铜件闪着微光。他甪拇指蹭了蹭侧面，那里有一行新测的字，刀痕深而清晰：**宏达集团墓碑**。
六个字不大，嵌在木质纹理里，不张扬，也不回避。
林晓棠看了一眼，没出声。
陈默把角尺轻轻放回盒子里，合上盖，重新放进帆布包，拉好拉链。动作很轻，像收起一件重要的遗物。