料，递给林母。林母接过，没看，抱在怀里。

    陈默走回院里，站在林晓棠侧后方一步距离。他看了看SUV，又看了看林母怀里的文件。“既然是项目调研，按流程得先报备村委会，安排接待。你们没走手续，直接进村，不合规矩。”

    “手续在路上就批了。”张艳说，“青山村是试点村，我们有优先入驻权。这是批复文件。”她从包里抽出一张纸，递过来。

    陈默没接 。林晓棠伸手拿过，快速扫了一眼，抬头：“签字是周主任的笔迹，但日期是昨天，他昨天在县里开会，不可能签这个。”

    “电子签章。”张艳说，“系统同步的。”

    林晓棠把纸折起来，塞进图鉴里。“那你们住哪儿？村委会招待所？还是自己搭帐篷？”

    “我订了镇上的民宿。”林母说，“每天来回，不影响工作。”

    “镇上最近的民宿也要四十分钟车程。”陈默说，“来回耽误时间。如果真要做调研 ，住村里更方便。”

    “我不住这儿。”林晓棠立刻说。

    “没人让你收留我。”林母看着她，“我会按标准付住宿费，租村民的房子。只要有人愿意租。”

    院里静下来。风吹过竹梢，沙沙响。张艳低头看了眼手表，轻声说：“九点二十分，原定九点半开第一次协调会。我们有点迟了。”

    林母点头，转向林晓棠：“会议在村部会议室，十点钟开始。你可以来听，也可以不来，材料会公开，数据会公示。这不是私事，是公事。”

    她说完，转身往SUV走。张艳跟上，拉开车门。驾驶室的男人——张边缘——这才松开方向盘，回头看了一眼，发动车子。

    轮胎碾过土路，扬起点尘灰。 车没走远，在村道拐角处停下， 等人上车。

    林晓棠站在原地， 手里攥着图鉴和那张批复纸。发卡还在她左手心，捏得发烫。她没看沉默，也没看远处的车，只盯着地上那道车轮印，从院门一直延伸出去，断在路口。

    陈默走回厨房，掀开陶罐盖子。果酱凉了些，表面结了 一层薄皮。她拿铲子轻轻搅了搅，热气又升起来。他盛了一小碗，放在桌上，旁边摆了双筷子。

    “要吃吗？”她问。

    林晓棠没应。她低头看自己手，慢慢把发卡别在马尾辫上。位置歪了， 不在原来的地方。

    她转身，朝院外走。

    “我去村部。”她说。

    陈默站在桌边，看着空了的门口。碗里的果酱冒着细气，一圈圈散开。他拿起筷子，拨了拨，又放下。