陈默弯下腰，蹲在地上。

    他一片片捡碎瓷。手指小心避开锋利的边角，放进随身带的帆布包里。袖口原来的泥痕混着果酱，变成深褐色。他没急着擦桌子，先把大的碎片清完，再拿抹布蘸水，一点点擦桌面。

    酱渍难洗，他用力擦了几下，布面发红。

    左眉骨那道疤在侧光下显出来，淡淡的，像一道旧划痕。他没摸，也没皱眉，只是低头干活，动作稳，一下一下，像在处理村务记录里的错账。

    擦完桌面，他又拧干抹布，搭在椅背上晾着。

    没人说话。

    林母仍坐着，离婚证摊开在桌上，像一份无人认领的遗物。她没合上，也没收回，只是把手放在上面，仿佛怕它被人拿走。

    林晓棠终于动了。她低头看自己手，刚才攥碗太紧，掌心有道红印。她慢慢松开，又握紧，再松开。图鉴还在另一只手上，封面划痕明显。

    她没看母亲，也没看张艳，目光落在那碗没吃完的粥上。张边缘买的，小米粥，浮着层油花。

    “你们今天不是要开协调会吗？”他问，声音哑了。

    “本来是打算开的，你看现在这种情况。已经取消了。”张艳轻声答。“你们本来打算做什么，今天我们去做什么。”

    林晓棠点头，没再说别的。他转身走向厨房门口，脚步比平时慢。经过陈默身边时，他仍蹲着，手刚从抹布上抬起。

    她停了下。

    “酱……还能吃吗？”

    “凉了。”他说，“我在熬一锅。”

    她嗯了声，没回头，继续走。

    陈默站起身，把帆布包背好，抹布留在椅背。他看了眼桌上离婚证，没碰，也没说话。

    林母慢慢合上本子，抱在怀里。她想站起来，腿软了一下，张边缘赶紧扶住她胳膊。

    “妈。”张艳突然叫了声。

    林母摇头，“我没事。”

    陈默走到石桌边，把剩下的饭盒盖好。“走吧。”他说。“我们去看瀑布。”

    没人动。

    他没催，只把饭盒提起来，往厨房走，路过林晓棠刚才站的地方，地上有颗滚出来的野莓，黑紫发亮。他弯腰捡起，扔进灶膛。

    火早灭了，果子落进灰里，无声无息。

    他站在灶前，重新添柴。火苗窜起来，映在他脸上，一闪一闪。窗外，竹影晃动，露水滴在石阶上，啪嗒一声。