然后她抬起眼，看着陈泊序。
他没看她，侧脸对着窗外，线条冷硬。
车厢里安静得能听见自己的心跳。
周穗穗忽然笑了一下，那笑容很淡，嘴角弯了一下就收回去了。
她转头看向司机：
“靠边停车。”
司机没动，从后视镜里瞥了一眼陈泊序。
周穗穗声音抬高了些，语气平平的：
“我说停车。”
陈泊序这才转过头，目光落在她脸上。
那眼神淡淡的。
周穗穗迎着他的视线，没躲。
“我现在下去。”她说，声音不高，但每个字都清楚，“不打扰陈先生找更乖的。”
心脏还在一阵阵的抽痛，但是她选择忽视这种感受。
陈泊序盯着她看了两秒。
“周穗穗。”
“嗯？”
他往后靠了靠，拉开一点距离，声音听不出什么情绪：
“想清楚了？”
周穗穗“嗯”了一声。
然后她伸手，又拉了拉车门。
锁着。
陈泊序没说话，就那样看着她。
周穗穗也没再说话，就那样坐着，看着前方。
她觉得很累，是那种异常的心累。
车厢里安静了几秒。
陈泊序忽然伸手，扣住她的后颈，把她整个人转过来对着自己。
力道不轻。
周穗穗被迫仰起脸，对上他的视线。
那双眼睛在昏暗的光线里沉沉的，看不出什么情绪，但那股压迫感让她呼吸都慢了一拍。
“我说让你走了？”他问，声音不高。
周穗穗愣了一下。
“那你刚才……”
“我刚才什么。”陈泊序打断她，拇指在她后颈上轻轻摩挲了一下，“我说有的是乖的，我说让你走了？”
周穗穗张了张嘴，没说出话来。
陈泊序看着她这副样子，嘴角动了一下。
那弧度很淡，带着点说不清的意味。
“周穗穗。”他叫她的名字，声音低下去，“你是不是觉得，我拿你没办法。”
周穗穗感到很窒息。情绪卡在喉咙吐不出来，也咽不下去。
陈泊序盯着她看了两秒。
然后他松开手，把她整个人往怀里带了带。
“坐好。”他说，声音恢复了一贯的平淡，“回家。”
周穗穗被他按在怀里，脸贴着他的胸口，能感觉到他心跳的节奏。
车厢里很安静。安静得能听见窗外的风声，能听见自己压抑的呼吸。
然后她哭了。
没有声音。
眼泪就那么涌出来，顺着脸颊滑下去，洇进他衬衫里，洇出一小块深色的湿痕。
她没动，也没擦。
就那样靠在他怀里，任由眼泪一直流。
陈泊序的身体顿了一下。
他没说话，也没低头看她。
只是揽着她的手收紧了些。
那力道不轻不重，刚好把她整个人圈在怀里，密不透风。
周穗穗还是没出声。
眼泪流进他衬衫里，湿湿热热的，贴着她自己的脸颊。
她不知道他有没有感觉到。
他应该感觉到了。
但他什么都没说。
车子平稳地往前开着，窗外灯光一道一道掠过。
旁边，一只手伸过来。
刘薇薇没说话，默默递过来一包纸巾。
周穗穗看了一眼，接过来，抽了一张。
擦了擦眼泪。
醒了擤鼻涕
然后把用过的纸巾攥在手里，没扔。
陈泊序没动。
他就那样揽着她，下巴抵在她发顶，看着窗外掠过的灯光。
周穗穗攥着那团纸巾，心里空落落的。
车厢里很安静。
安静得能听见纸巾摩擦的细微声响。
过了几秒。
陈泊序忽然伸手，抽走她手里那团用过的纸巾。
周穗穗愣了一下。
然后他把那团纸巾递到另一边。
刘薇薇眼皮一跳，看着伸到自己面前的那只手。
骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。
手心里躺着一团皱巴巴的、沾着眼泪和鼻涕的纸巾。
刘薇薇：“我来。”
她深吸一口气，默默接过来，攥在手里。
车窗外的风灌进来一点，吹得她头发有点乱。
陈泊序收回手，重新揽住周穗穗的腰。
“脏。”他说，声音不高，没什么情绪。
周穗穗没说话。