他解开领带塞进公文包，又脱下军装外套搭在后座，从后备箱拿出一件深灰色夹克套上。拉链拉到下巴，帽子兜着半边脸，看起来像个普通机关下来的办事员。他没通知任何人，也没让司机跟着，只拎了个旧笔记本和一支笔，步行穿过岗亭。
哨兵看见他走近，抬手敬礼：“首长好！”
秦天点头回礼，声音不高：“我来看看。”
“您是……？”
“老秦。”他说，“下来走走。”
哨兵迟疑了一下，还是放行了。他知道这人不像是瞎逛的，走路太稳，背也不驼，一看就是当兵出身。但既然没穿制服，也没挂牌子，他就没再问。
秦天沿着主路往里走，两边是低矮的平房，墙皮剥落，窗框锈迹斑斑。操场上几个战士正在整理装备，动作麻利但神情疲惫。一个班长模样的人蹲在地上检查电台电池，听见脚步声抬头看了一眼，又低下头去。
秦天在他旁边站住，没说话，只是看着。
班长察觉有人站着，抬头又看一眼，这次多看了两秒。他认出来了，但没喊，也没动。
“电池还行？”秦天开口。
班长愣了一下，才反应过来是在问他。“勉强够用，新批次还没批下来。”
“上次报修是什么时候？”
“三周前。”
“有没有写紧急程度？”
“写了‘特急’。”
“批复怎么说？”
“说要统筹采购计划，等通知。”
秦天嗯了一声，在本子上记了一笔：**设备更新滞后，上报无反馈**。
他继续往前走，进了办公楼。走廊里光线昏暗，灯管闪着，像是接触不良。墙上挂着几块宣传板，内容还是五年前的训练评比结果，纸张发黄卷边。一间办公室门开着，里面坐着三个文职人员，正围着一台电脑看表格。
他站在门口，轻轻敲了两下门框。
三人齐刷刷抬头。
“哪位？”
“下来了解点情况。”他说，“聊聊执行的事。”
其中一人犹豫道：“您是哪个部门的？我们这儿正忙着汇总季度报表……”
“我不是来查账的。”秦天走进去，拉开一把椅子坐下，“就想听你们说说，现在干活难不难。”
屋里静了几秒。
最年轻的那个女干事先开口：“其实……也不是难，就是规矩太多。”
“比如呢？”
“上周我们接到通知，要启用新的应急响应流程。说是上级改革，提速增效。”她翻出一份文件，“可实际操作中，每一级都要签字确认，连更换备用电源这种小事都得报批三次。”
“为什么不直接做？”
“怕担责。”另一个男同志接话，“去年有个连队自行处理了通信中断，事后被通报批评，说程序违规。从那以后，大家都宁可慢，不敢快。”
秦天低头写字：**基层怕追责，宁拖不决**。
他又问：“如果现在真出事了，比如敌情突现，你们第一步做什么？”
三人对视一眼。
女干事小声说：“先打电话请示。”
“打给谁？”
“值班参谋——但他通常不在岗；再打给科长——他开会去了；最后联系副部长——手机关机。”
“然后呢？”
“等回复。”
“等多久？”
“最长一次，等了六小时四十三分钟。期间情况已经变化两次。”
秦天合上本子，没说话。
他们以为自己惹祸了，赶紧补一句：“当然，这只是个别情况……大部分时候都能及时通联。”
“我知道。”秦天说，“你们不是不想动，是动不了。”
没人接话。
他知道这话戳到了心坎上。
他起身去了后勤保障部下属的物资调度站。地方不大，十几个人轮班，管着整个战区前线的弹药、油料、食品补给。负责人是个五十出头的老士官，姓李，头发花白，袖口磨出了毛边。
两人坐在库房外的小桌旁，泡了杯浓茶。
“你们最近是不是收到了《跨军种协同响应指南》？”秦天问。
李士官点头：“收到了，打印出来贴墙上了。”
“用了没有？”
“没敢用。”
“为什么？”
“上面写可以一线自主调配资源，可财务系统根本不认这个权限。我要调一批柴油给空军地勤，系统提示‘越权操作’，还得层层审批。等批下来，人家飞机都落地了。”