偌大的餐厅里，只有她自己吃饭喝水的声音。
安静得出奇。
自那天起，一连几天顾知深都没有来过北山墅。
早上没来吃早饭，晚上没来吃晚饭。
连个电话都没有。
他们的关系好像变回了在国外的那两年，无比的生疏。
姜梨三两口快速解决了早餐，开着车就走了。
红色的跑车一路疾驰，开往京郊。
京州郊区，灰色厚重的高墙上，“京州监狱”四个大字冷肃显眼。
远处有乌鸦嘎嘎叫着飞过，徒增几分凄凉。
巨大的铁门外，一条看不见尽头的水泥马路，空无一人，停着一辆红得耀眼的法拉利跑车。
跑车旁，女孩一身白色长裙，黑色的大墨镜架在脸上，遮住了大半张脸。
她靠着跑车，目光定定地看着监狱的大门口。
秋风吹起，将她的白裙和长发微微扬起。
时间一分一秒过去，姜梨抬手，看向腕表。
秒针每走一次，犹如在她心上插了一刀。
直至时针与分针在十点方向重合。
监狱大门传来“轰隆”一声巨响。
她倏地抬眼看过去，铁门打开，走出一个男人。
男人身形微微佝偻，脊背略弯，手里提着一个陈旧的牛仔布包。
他站在监狱门口，驻足，抬头望向上空久违的天际。
姜梨指尖骤然收紧，捏皱了手里的信封。
信纸上，一行黑字映入眼帘，她将信纸攥在掌心：
伍建辉，疲劳驾驶造成交通肇事罪，判刑十七年，减刑三年。2025年8月31日，刑满出狱。
两年前，她刚到国外。
项耀杰联系到她，“姜梨，撞死你爸的人快出狱了，他活得好好的，你爸却死得那么惨，你难道不想知道他的信息吗？不想问问他，为什么要撞死你爸吗？”
爸爸出事那年，她才八岁。
后事是外婆和爸爸部队的同事料理的，项耀杰也知晓一二。
他说，“肇事者的信息我可以给你，但有个条件。两年后，你回国订个婚。”
姜梨眼眶通红，指尖用力到发抖。
她看向男人那张沧桑的面容，眼里迸发着极大的狠意。
十四年了。
她终于看清了自己杀父仇人的面容！
......
天色灰沉，空气里传来女人身上香甜的香水味。
伍建辉眯着干瘪的双眼往那边瞧了一眼，年轻女孩的白裙飘扬，脸上戴着遮了大半张脸的墨镜，看不清面容，但好看得让人无法忽视她的存在。
从她精致的装扮以及身旁昂贵的跑车来看，显然是富贵人家的千金。
只是不知道，这样的人，为什么出现在监狱门口——这种度日如年，没人想进来的地方。
伍建辉不关心对方为什么在这里，又在等什么人。
他看了一眼头顶躲进乌云的日光，缓步往公路上走去。
幽深的墨镜下，那双泛红的双眼直直盯着男人的背影，他的每一步都在走向新生，走向希望。
每一步，都在跟这个世界接轨。
但就是因为这个男人。
她成了无家可归的孤儿。
他每往前走一步，姜梨的心就犹如被刀刮一寸。
......
十四年前，那个惊雷雨夜。
巨大的雨幕模糊了每个人的面容。
小姜梨跪在雨里，望着前方被大货车撞得稀碎的小车，浑身冰冷，每一声声嘶力竭的“爸爸——”都撕破了黑夜。
她被外婆紧紧抱在怀里，紧紧盯着前方的营救工作，双眼被车下暗红的血迹刺痛。
远处，货车上的司机对着交警大喊，“我不是故意的！警察同志，我不是故意的！我就是走了一下神，我真的不是故意的！”
姜梨双眼血红，兀地扭头瞪过去，她死死瞪着男人的背影。
男人还在无辜地大喊，“是他的车开得太快了，天黑下着雨又看不清路，我已经刹车了但还是晚了啊！我不是故意的！”
“啊——！！！”
姜梨扯着嗓子尖叫，“你就是故意的！你故意撞我爸爸的！就是你！杀人犯！”
她像头应激的小兽，龇牙咧嘴，恨不得跑过去咬碎那个杀人犯！
外婆紧紧把她抱住，哭喊着，“阿梨！我的阿梨！”
“你就是故意的！我看见了！我看见你故意撞我爸爸的车！就是你！”姜梨大声嘶喊，嗓间如刀片滚过也不自知。
“你这个魔鬼！你这个坏人！你为什么要撞我爸爸！”
“警察叔叔！外婆！我真的看见了！”
她在泥泞的雨水里挣扎，扯着嗓子尖叫，“他是故意的！”