文站在一条小溪边。溪面上的空气扭曲翻腾，可无论是雪花还是寒风，穿过那诡异的纹路时，都没有丝毫变化。那团闪烁的光影对周遭的一切都视若无睹，在河床上来回摇曳，时而沉入水中，时而浮出水面。
后来威尔告诉我们，这条小溪因为河床下的岩石，在历次大地震中都几乎毫发无损。他小时候曾来过一次，只是为了亲眼看看，之后便再也没踏足过这里。可那团光影却一直存在，日复一日，它的形状越来越清晰。河床上来回摇曳的光影，渐渐化作了一双脚的轮廓；还有一双若隐若现的手，正有节奏地将一件看不见的衣物浸入水中，再缓缓提起。
那幽灵并非一直停留在同一个地方。有时溪面上会同时出现两个一模一样的身影，只是位置稍有偏差。有时它们会出现在离房子更近的地方。有一次，我失眠了，坐在餐厅里发呆，竟看见那身影穿过了厨房。无论风雪多大，它始终如一地在那里晃动。随着时间的推移，光影中渐渐能隐约辨认出人形的轮廓。
起初，文每天都会对着幽灵，虔诚地举行至少一次神圣仪式。他雕刻了六张面具，仪式时轮流佩戴 —— 这些算不上真正的祭神面具，后来我们在早餐时旁敲侧击才得知，附近的树木汁液都不够粘稠，无法制作真正的面具。尽管他想尽办法，试图 “送它回归血脉”，可那幽灵却始终没有消散。最后，他索性开始用木头雕刻那个幽灵的模样。
一天晚上，晚餐时，威尔和他为此爆发了激烈的争吵。一个说要为明天的生计操劳，另一个却说要对逝者负责。那场争吵闹得天翻地覆，最后两人都悻悻地闭了嘴，默契地再也不提这件事。
文对自己雕出的成品始终不满意，不过我曾偶然瞥见他丢弃的一件半成品。那是一个洗衣妇的形象：鼻梁塌陷，满脸风霜，一看就是饱经沧桑的中年人；她站在冰封的溪水中，水没过脚踝；双手悬在半空，似乎正准备将一块洗衣布浸入水中，又或是刚从水里捞出来。那张脸，和威尔惊人地相似。
我甩开脑海中的纷乱思绪，皱着眉头走出了储藏室。
塔亚抬头看了我一眼，手里拿着一种我们至今没能命名的植物，它长得纤细瘦弱，表面坑坑洼洼。“你在找什么？大部分新鲜食材都已经搬到……”
“搬到冷藏室了，我知道。” 我接过他的话头，“厨子小子，你见过文吗？”
听到这个绰号，塔亚的嘴角抽了抽，不知道该笑还是该生气。“他不是在睡觉吗？他昨晚熬夜到很晚。”
“你觉得他睡得着吗？” 不等他回答，我便自顾自地说了下去，“说不定他正窝在自己那个像迷宫一样的房间里呢。”
“或许在雕刻吧。” 塔亚的声音从身后传来，可我早已大步流星地走远了。
我刚走出厨房，回到走廊，大门就被推开了一条缝，戴维安、罗尼和麦迪走了进来。三人急急忙忙地抖落身上厚重斗篷上的积雪，那个大块头斯特雷恩用他那只较小的手比划着手语。我虽然学过一些基础手语，能勉强应付日常交流，可罗尼的手势快得离谱，我好不容易才辨认出他表示 “文” 的手势 —— 这个手势原本的意思是 “乌龟”，不过罗尼总爱在手势前后加上 “笨蛋” 的意思。
“慢点，我今天早上没见过他，真的。他……”
罗尼一脸急切，双手飞快地比划着。
戴维安捋了捋额前的刘海，遮住脸上的表情：“我完全明白你的意思，但是我们并没有指定任何人……”
麦迪拨开脸上一缕橘红色的头发：“我们本该互相照应的。而且他最近一直……” 她含糊地摆了摆手，不知该如何形容。
“正是如此。这是我们所有人的责任……” 戴维安顿了顿，“追究责任没有意义，我们需要更多人手，彻底搜查整栋房子。”
塔亚从厨房里探出头，站在我身边问道：“文不见了？可是……”
“来搭把手，好吗？” 我厉声说道 —— 话一出口，我就后悔了，语气未免太冲了 —— 说完便转身，噔噔噔地冲上楼去。只用了五心跳的时间，我就冲到了文的房门口。
可我却花了三倍的时间，才鼓起勇气，推开了那扇紧闭的房门。
文的房间原本宽敞明亮。墙上挂着褪色的挂毯，地上铺着厚实的棕色地毯，一张大床摆在房间中央，显然是用来招待身份尊贵的贵客的。简娜、我和孩子们住的是最大的客房，可威尔却坚持把这间最奢华舒适的房间留给文。如今我总算明白他的用意了。有时候，看着文的背影，我总会想起那个被摧毁的村庄，想起遍地的尸体：有的堆叠在一起，有的脸朝下倒在矛树之间，还有的仰望着澄澈的天空。他们的眼神空洞而死寂。威尔从未见过文在那之后的