你的生存技能几乎为零。
只有运气在保护你不被冻死。
奇迹般地，你的身体撑了下来，直到你走出了曾经是你家附近那片与世隔绝的区域，进入了一个附近的定居点，然后你倒下了。
种植者一家救了你的命，给了你几个星期的食物、水和休息，并告诉你这一切都不是免费的。
你欠了债。
几个月的肌肉记忆带我走向我的房间，但它狭窄的空间不再让人感到安慰。
这项工作对你来说并不陌生。
照料田地。
修补边界。
把那些越界的人赶走。
辨认杂草和可食用的植物。
唯一陌生的是浇灌土地的血：工人们为了换取食物或筹码而自愿献出的血。
但尽管方式不同，红色液体慢慢渗入粉红色泥土的景象，依然是你存在的核心。
渐渐地，你意识到 “债务” 这个概念也是如此。
在那长长的、债务人坐着吃饭的桌子旁，当你把勺子举到嘴边时，你开始相信，这个动作是在为一笔你无法同意、也永远无法偿还的贷款支付利息。
一个人怎么能偿还自己的出生？
你用劳动偿还的债务，和你用每一次呼吸偿还的债务，唯一的区别在于前者是公平的：一年，你为食物和住所所欠的就还清了。
覆盖在每一个表面上的无数雕刻，让人感到陌生。
仿佛它们呈现出的形状，是一个善意的谎言。
一切似乎都在腐烂。
你无法把周围的人和你照料的植物看作是任何东西，而只能看作是衰败的纪念碑；悬浮在白昼缓慢的死亡或夜晚安静的坟墓中。
每个劳工在田里、餐桌上或你们休息的那个通风的营房里，对彼此表现出的所有微小善意，在你的脑海里都被剥得一干二净：它们只是被生存的明显悲惨所逼迫出来的暂时慰藉。
你默默地还清了债务，然后继续为了筹码而工作。
你从来就不擅长说话。
现在，任何从你喉咙里发出的声音 —— 无论多么真实或善意 —— 都感觉像是谎言。
那些你照料的扭曲、多刺、怪诞的植物，至少是诚实的。
我转过身，走向通往三楼的楼梯。
“咆哮者” 正从上面下来，灰白的毛发在灯光下闪闪发光，他小心翼翼地踩着每一级台阶。
走向下面的争吵声。
你经历了一次 “阵痛”，又一次 —— 这一次持续了十多年。
当种植者和他们的承包商建造围墙，并在晚上挤在一起，谈论着乌鸦教突然且莫名其妙的吞噬世界的欲望时，你在工作。
当一个孤独、受伤的陌生人被揭发为乌鸦血，你目睹了大家决定在他睡觉时杀死他的冷酷决心。
当所有人都在庆祝杀死了一位神，并哀悼英雄们成为传说时，你在工作。
你工作着，却不知道自己已经被种植者一家注意到了。
我抱着那只狗下到一楼，然后又走了上去。
懂得如何在中心地带耕作的人很少。
来自该地区以外的农民习惯了不同的规则；而这里的人则依赖 “阵痛” 的恩赐和自己强壮的手臂来抵御各种危险。
像你这样的人很罕见。
你的知识对下一代种植者来说是有用的，他们想把你和他们的六女儿绑在一起。
你最初拒绝了，结果换来的是几个月的挑眉、暗示和一些带有挑衅意味的话。
出于困惑和沮丧，你接受了。
往上，再往上。
你在结婚的那天见到了你的妻子。
这个人本该是你存在的延伸，就像你本该是她的延伸一样。
你看到的，只是一个女人。
她不是你的母亲。
你不是你的父亲。
她的一举一动都让你感到莫名的恐惧。
你有了一座房子，你大部分时间都待在一端，小心翼翼地从眼角余光观察她。
她也一样。
经过一个月的观察，一切都变得容易了一些。
她开始适应你的种种怪癖。
你们在一起的第一个晚上，是你这辈子第二紧张的时刻。
第一个，是奥尔顿出生的那天。
来到那个矮矮的了望塔。
他把你们俩拉到了一起 —— 为了一个共同的目标，将两个截然不同的实体联合起来。
潜藏在万物核心的衰败依然存在 —— 在他身上也一样 —— 但当你和他在一起时，那种真实感会消退。
你成了所有种植者聚会中一个被容忍的存在：一个沉默的摆设，偶尔被人搭话，或者被半开玩笑地嘲弄。
只有老斯纳珀能毫无顾忌地开心地侮辱你；