书的形制平平无奇，只是几片木片用两股绳圈捆在一起。拿在手里时，木页总容易滑脱，书页会从手中散落，常常把故事的首尾页和其他页混在一起，难以辨认。不过木片相撞时会发出清脆悦耳的声响。或许是材质 —— 某种橡木 —— 的缘故，又或许是墨水 —— 大概只是碾碎的木炭兑水 —— 的问题，巨人那无可挑剔的书法偶尔会晕开，让某些段落近乎无法辨认。
但书里的内容如梦似幻。尽管这位异变者本可以直接展示，或是用生硬刺耳的符文发声盒代读，它却执意要让别人用自己的声音大声念出来。
罗尼的人选寥寥无几。朗读者必须识字，这一条就大大缩小了巨人的选择范围。班识字不多 —— 解读一封短信常常要花几十分钟 —— 但他是理所当然的第一人选：作为面容者，他的表演与记忆能力远胜溶洞里的其他人。可罗尼一靠近班就容易失控，每次想开口都满脸通红，眼神四处躲闪，就是不敢看他。
塔加和罗尼相处时间最多，是第二人选。他直接拒绝了，理由是自己识字太少。之后是双胞胎，除了首领马琳，他们的阅读能力最好，可马琳太忙，根本没空被打扰。双胞胎虽然愿意，但初次练习时都紧张得不行 —— 萨什频频念错台词，达什则失神僵在原地。罗尼最终免去了他们的任务。基特认不出四个字母以上的词。艾琳和其他枭血战士则根本不在考虑范围内。
正当罗尼望着班，深呼吸，指尖摩挲着书本时，布莱克跌跌撞撞地走过来，随口问他拿着什么。罗尼费力地用血能发声盒一个音节一个音节地解释，布莱克立刻就被迷住了。
尽管布莱克几乎完全不识字，罗尼的交流又只能靠一次一个音节的笨拙装置，罗尼还是设法教会了他那些词句。朗读在深夜举行，地点是中央竖井旁的一个小溶洞。布莱克的声音里，夹杂着雨滴从高空坠落、砸在地面的回声。
这本书名叫《谷仓史诗》。内容如下：
群山与地穴之间，有一片土地
铺满沉闷枯黄的原野
光彩的生灵在此相聚
漆黑的天空将它们压坠
那片荒芜之地藏着一座谷仓
时刻面临焚毁的威胁
勇敢的猎犬日夜巡守最重要的宝藏：
在它注视下安歇的群兽
鸡群、幼崽、负鼠、驴
牛、小猪、母狮、母羊
当地球令它们屈膝
境遇将它们带到你身旁
猎犬守护多年
疾病却成了它们最深的恐惧
布莱克读到这里顿住，越是认不出词，脸色越是苍白。罗尼举起木页，见年轻人毫无头绪，便模仿反刍的动作。布莱克飞快地向巨人投去感激的一笑，继续念道：
“狗倒下了！” 母牛哀鸣
他们发现猎犬在夜里僵卧
母牛一见便惊慌失措
因为他们全靠猎犬警惕的守护
“罗尼总想把母牛和公牛换来换去，明明是同一个角色。” 布莱克压低声音，故作神秘地抬手，“乱得要命，我跟它说了。大个子最后同意我只用‘母牛’。”
罗尼瞪了小个子一眼！
在华夏大地绵延数千年的农耕文明长卷里，谷仓从来不是一座简单的建筑。它是大地的肺腑，是岁月的存折，是族群存续的底气，更是一部镌刻着汗水、信仰、悲欢与传承的无字史诗。从河姆渡的干栏式仓廪到秦汉的陶仓明器，从乡村土坯仓到现代智能化粮库，谷仓以沉默的姿态，见证着一个民族从茹毛饮血到仓廪实而知礼节的漫长跋涉，承载着中国人对土地最深沉的眷恋，对丰收最虔诚的期盼。这部史诗，没有华丽的辞藻，却以五谷为墨，以劳作为笔，以四季为卷，在广袤的田野间，写下了最厚重的篇章。
大地的馈赠：谷仓的起源与文明根基
远古时期，人类逐水草而居，靠采集与狩猎果腹，朝不保夕的生存状态，让族群始终在自然的边缘挣扎。当第一粒粟米被先民有意识地播种，当第一株稻穗在河畔抽芽，农耕文明的曙光便穿透了蒙昧的迷雾。收获的粮食无法一次性吃完，如何抵御荒年、留存火种，成为先民必须解决的生存难题。于是，谷仓应运而生。
河姆渡遗址中，干栏式的仓储建筑高出地面，通风防潮，巧妙避开了水患与虫鼠，这是人类最早对抗自然不确定性的智慧结晶。半坡遗址的窖穴仓廪，深挖地下，密封严实，在寒冷的北方守护着珍贵的口粮。这些原始的谷仓，形制简陋，却意义非凡。它们不再是单纯的储物空间，而是人类从被动适应自然到主动改造自然的标志，是文明从流浪走向定居的基石。有了谷仓，先民不必再为食物四处奔徙，得以筑屋聚居，繁衍子嗣，发展技艺，诞生文字与礼仪。
在先秦典籍中，谷仓早已被赋予神圣的地位。《礼记》有言：“国无九年之蓄曰不足，无六年之蓄曰急，无三年之蓄曰国非其国也。”仓廪充盈，是国家安定的根