他站在门口，掏出手机看了一眼——晚上七点多。从下午四点多折腾到现在，三个多小时，跟打仗似的。他翻到苏清浅的号码，拨了过去。响了四五声，接了。
“清浅，我今晚有点事，可能不回去了。你自己弄点吃的，冰箱里有菜。”
电话那头沉默了两秒，然后“嗯”了一声。声音很淡，听不出什么情绪。
谭啸天想说点什么，又不知道该说什么。清源的事？江月的事？还是下午在办公室那档子事？哪一件都不好在电话里说。他张了张嘴，那边已经挂了。
他盯着屏幕上“通话结束”四个字看了两秒，苦笑了一下。这女人，白天在办公室发完火，晚上气还没消。他把手机揣进口袋，往街对面走。对面有一家药店，灯还亮着。
药店不大，柜台上摆着几盒感冒药和一个收款二维码。守店的是个五十多岁的女人，穿着白大褂，正低头看手机。谭啸天敲了敲柜台：“退烧药，有吗？”
女人抬起头，看了他一眼，从柜子里摸出两盒扔在柜台上：“38块。”
谭啸天扫码付款，又把药推回去：“再拿点碘伏、棉签、创可贴。”刚才翻栅栏的时候手划了一道口子，现在还在渗血，但他没说给谁用。
女人又摸出碘伏和棉签，连同创可贴一起装进塑料袋里。谭啸天拎着袋子出门，走了几步，又停下来。他站在路边，看着街对面的酒店，想了三秒，转身拐进旁边那家超市。
超市也不大，货架挤得满满当当的。他推了个购物车，直奔食品区。面包、牛奶、饼干、方便面，能放的、不用做的，每样拿了几袋。推着车走到一半，忽然想起来——她衣服全湿了。他那件外套裹在她身上，但里面的t恤、内衣、袜子，全是湿的。他总不能让她穿着浴袍出去。
谭啸天站在超市中间，往四周看了一圈。左边是食品，右边是日用品，再往前是服装区。他推着车往服装区走，步子比刚才慢了不少。服装区很小，就两排货架，挂着的全是中老年款。他在货架前站了好一会儿，不知道该拿什么。一个四十多岁的大姐走过来，围裙上印着超市的logo，笑眯眯地问：“给女朋友买？”
谭啸天“嗯”了一声，目光还在货架上扫。
大姐上下打量了他一眼，又问：“多高？多胖？”
谭啸天想了想：“一米六出头，很瘦。”
大姐从货架上抽了一套粉色的家居服，又拿了一件白色的长袖t恤和一条深色的运动裤，叠好放进购物车里。然后她走到旁边的货架，拿了两包东西，也放进去。谭啸天低头一看——内裤，三条装的，还有一双棉袜子。再一看——文胸。他赶紧把目光移开。
大姐面不改色：“b杯，差不多了吧？”
谭啸天没接话，推着车就走。身后传来大姐的笑声，不大，但他听得清清楚楚。他加快脚步，到收银台结账的时候，收银的小姑娘看了一眼那包文胸，又看了一眼他，嘴角抽了一下。谭啸天面无表情地扫码付款，拎着三个袋子出了超市。
路边停了辆出租车，他拉开门坐进去，报了酒店名字。司机从后视镜里看了他一眼，目光在他手里的袋子——药店的、超市的——停了一下，什么也没说，踩了油门。
……
酒店三楼，走廊里静悄悄的。
谭啸天拎着袋子走到房间门口，掏出房卡刷了一下，门开了。房间里没开灯，黑漆漆的，只有浴室的门缝底下透出一线光。他把袋子放在门口的柜子上，正要往里走，忽然停住了。
太安静了。
没有人声，没有水声，连呼吸声都听不到。像一间空房子。
他的心猛地提起来，三步并作两步冲进房间，一把推开浴室的门。
浴缸里，水还是满的。江月整个人沉在水面以下，头发散开，像一团黑色的水草。她的眼睛睁着，看着水面上那盏灯的倒影，一动不动。水从浴缸边缘溢出来，漫过地板砖，把他的鞋底都浸湿了。
谭啸天的手攥紧了门把手。
江月听到动静，慢慢转过头来。水从她的脸上淌下来，流过额头、眉毛、鼻梁、嘴唇，滴回浴缸里，发出“啪嗒”一声。她的眼睛对上他的眼睛，瞳孔缩了一下。
然后她猛地坐起来，水花溅了一地。她缩在浴缸角落里，双手抱在胸前，指节发白。湿透的头发贴在脸上、脖子上、肩膀上，水顺着发梢往下滴。她看着他，眼神里没有害怕，没有慌张，只有一种冷冰冰的警惕。
“你进来干什么？”她的声音沙哑，“来看我笑话的？还是觉得刚才没羞辱够，现在回来补几句？”
谭啸天站在门口，看着她那副样子，想说的话全堵在嗓子眼。
他刚才在河边找到她的时候，她蜷在阶梯上，嘴唇发紫，浑身发抖。他把她抱上车、抱进酒店、放热水、要帮她换衣服。她不让碰，他就出去等着。等了半天没动静，冲进来一看，她沉在浴缸里。他把她捞出来，裹上被子，出去买