他抬手在脸上胡乱抹了一把，眼泪和鼻涕一起蹭在了袖子上，然后他站起来，马扎在他身后晃了两晃，没倒。
他嗡声嗡气地开口，声音哑得几乎听不清：
“就这样吧。”
他低头看了一眼自己的鞋尖，鞋面上沾着泥和雪水，已经结了一层薄冰。
“我先回了。”
他往门口走了两步，又停下来。
“你既然回来了，”他的声音从背后传过来，闷闷的，“那你爸也放心了。”
他伸手去拉门栓，手指头哆嗦了一下，又继续叮嘱，
“外面啥样咱也不知道……回来了就安心住着。”
“要是得空，就来家吃饭。”
门开了，冷风呼地灌进来，卷着细碎的雪沫子打在脸上。
常林弓着背走进风雪里，那背影说不出的孤寂，身子踉跄着，脚下都不稳。
常林走了以后，窑洞里安静了好一阵子。
梁国柱坐在炕沿上，半天没动。
炉子上的水壶不咕嘟了，火苗子舔着壶底，发出细微的滋滋声。
过了很久，梁国柱才叹了口气。
“都没回来。”
咱们村里，都没回来。
“天天等着了。”
梁伟不想说这个话题。
他端起碗扒拉了一口汤，汤已经有点凉了，上面浮着一层快凝固的红油，喝进嘴里腻得慌。
他嚼也没嚼就咽下去，
“爸，你现在收拾东西，看有啥要拿的，咱们明天就走。”
梁国柱微微一愣，抬起头来，
“这么快？”
“现在谁都不知道会变成什么样，”梁伟把碗放下，碗底磕在桌面上发出一声脆响，他的语气不容商量，“咱们早点走。”
梁国柱没再多说话。
他从炕沿上站起来，动作有点慢，膝盖骨咔吧响了一声。
他去翻家里所有能带的东西。
衣服、棉被、做好的吃食——馒头蒸了几百个，都冻着，葱油烙饼也有一摞，都用笼布包着，吃的时候只需要热热就能吃。
还有藏在另外几个窑洞里的粮食。
梁国柱一辈子在土里刨食，就算有钱了，生活习惯早就刻在了骨子里，什么东西都舍不得扔，什么都攒着，窑洞里满满当当的都是他的成果。
因为家里喂了几头猪，他夏上的时候买了十几吨玉米，就为了能喂出纯粮食猪给自己儿子吃。
以前是猪在吃，人吃着其实也不好吃——太硬，太粗，可眼下这光景，谁还讲究那些。
梁伟放下碗，一手抱着沈青青，跟着梁国柱去收东西。
沈青青乖乖地窝在他怀里，好奇的到处看。
玉米、土豆、各种豆子、二十多纯土豆粉条、几十个莲花菜、几百个大白菜。
几个大冰箱里的肉——猪肉、鸡肉、羊肉，牛肉，冻得硬邦邦的，还有不少南瓜番瓜，堆在墙角像一座小丘陵。
梁国柱站在窑洞中间，看着那些东西一样一样地被收进沈青青的随身空间里，一样一样地凭空消失，连个渣都没剩。
他的嘴唇翕动了几下，想说什么，又什么都说不出来。
愣愣地走过去，在梁伟的手臂上拧了一把。
“嗷——”梁伟疼得龇牙咧嘴，胳膊的肉肯定红了，他抱着沈青青往旁边躲了一步，“爸！你干嘛？！”
梁国柱不好意思地笑了笑，搓了搓手指头，那笑容里有种老实人干了坏事后特有的赧然。
“看来不是假的。”
梁伟无语地翻了个白眼，低头摸了摸沈青青柔软的头发。
小姑娘仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，嘴里含含糊糊地叫了一声什么，听不太清。
梁伟得意道，“这孩子，就是咱们的宝。”
梁国柱连连点头，“确实是宝，”他伸出手指头轻轻碰了碰沈青青的脸蛋，“确实是宝，可不能让人知道了，要不然麻烦了。”
收了所有东西，就剩下住的这孔窑洞没动。
梁国柱让梁伟坐着，自己去柜子里翻。
过了一会儿，梁国柱出来了，怀里抱着一个小木箱子。
箱子不大，也就鞋盒大小，梁国柱小心翼翼地把它放在炕桌上，手指头在箱盖上摩挲了好一会儿，才开口说话，声音里有一种说不清道不明的复杂情绪：
“这是我给你买的黄金首饰。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“就想着……你结婚的时候用。”
他打开箱盖，里面整整齐齐地码着不少红盒子，大大小小的，每一个都崭新崭新。
梁伟伸手翻了翻。
一对实心金手镯，拿在手里沉甸甸的，镯壁上刻着龙凤呈祥的花纹。
一条很粗的项链，扣环处焊得结结实实。
还有两条手链、两对耳环、一个长