到了。
他的指尖抵在磨砂玻璃门上，推开的瞬间，钢琴前奏像流水般倾泻而出。孟晚橙下意识抓住门框——这是她从未听过的旋律，清澈的音符在空旷的练习室里碰撞回响。
二十平米的空间被三面镜子切割出无限延伸的错觉。地板上散落着矿泉水瓶，其中一个瓶身上还用马克笔画了只龇牙笑的兔子。落地窗外的北京城景成了模糊的背景，唯有镜中的贺峻霖清晰得触手可及。
站门口干什么？进来啊。
他反手摘下鸭舌帽，乱糟糟的头发在顶灯下泛着栗色光泽。见她还愣着，突然做了个舞台谢礼的动作：欢迎来到tNt秘密基地，尊贵的小橙子女士。
孟晚橙的耳尖瞬间烧了起来。她小心翼翼地迈步，却在看见镜中无数个自己的瞬间僵住——橙色卫衣，橙色发绳，连指甲油都是蜜橘色。此刻她才惊觉自己简直像颗行走的柑橘。
我是不是......她低头揪着卫衣下摆，太显眼了？
贺峻霖把冰美式放在音响旁，易拉罐与木质架子碰撞出清脆声响。显眼不好吗？他忽然指向镜中她的倒影，你看——
镜面突然映出璀璨的光斑。孟晚橙这才发现天花板镶嵌着无数小镜片，阳光经过折射在她周身落下星星点点的橙色光晕，仿佛整个人被温柔的光点包围。
这是丁哥设计的。贺峻霖的声音带着笑意，说每个来练习室的人都该有自己的高光时刻。
窗外不知何时飘来一片云，光斑随着云影游移变幻。孟晚橙望着镜中与光共舞的自己，突然听见贺峻霖轻声哼起那段钢琴旋律。他修长的手指在空气中虚按琴键，腕骨凸起的弧度在光影中格外清晰。
新歌的副歌部分。察觉到她的目光，他歪头解释，浩翔写的钢琴谱。
孟晚橙瞪大眼睛，声音都飘了起来——
“新歌？！”
贺峻霖的手指顿在半空，像是突然意识到自己说漏嘴了。他眨了眨眼，嘴角慢慢扬起一个“糟糕，被发现了”的笑容。
“嗯……新歌。”
孟晚橙的大脑飞速运转——
严浩翔写的钢琴谱？
还没公开的新歌？
她现在是全世界第一个听到的粉丝？！
心脏快要跳出胸腔，她下意识捂住嘴，眼睛却亮得惊人。
“我……我不会说出去的！” 她小声保证，手指在嘴边做了个拉上拉链的动作。
贺峻霖看着她，突然笑出声。
“紧张什么？” 他走到音响旁，指尖在控制面板上轻点两下，音乐声戛然而止。
练习室瞬间安静下来，只剩下空调运转的细微声响。
“反正……”他回头看她，眼里带着狡黠的光，“这首歌本来就有你的功劳。”
孟晚橙：“……啊？”
她的声音轻得几乎听不见，目光不自觉地飘向镜中的自己——橙色卫衣，发梢微乱，脸上还带着没来得及褪去的惊讶。
练习室的空调发出轻微的嗡鸣，孟晚橙呆立在原地，贺峻霖的话像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
“他们……想写的？”
贺峻霖倚在音响旁，指尖无意识地敲打着金属外壳，发出清脆的声。
练习室的空气突然安静了下来。
孟晚橙的声音很轻，带着小心翼翼的困惑，像是一片羽毛落在水面上。
“为什么想写给我？我只是个普通的粉丝呀……”
贺峻霖敲打音响的指尖停住了。
他转过头，目光落在她微微发红的耳尖上，忽然笑了——不是舞台上那种完美的营业笑容，而是带着点无奈，又带着点温柔的弧度。
“普通？”
他直起身，走到镜子前，指尖轻轻点了点镜中她的倒影。
“你要是普通的话，马哥就不会在机场扶你了，丁哥不会在hi6上关注你，耀文和亚轩不会借给你雨伞，张哥不会在飞机上加你微信，严浩翔也不会回你私信”
贺峻霖的话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。孟晚橙望着镜中的自己，那些散落的片段如走马灯般在脑海中闪回—— 贺峻霖的声音从很远的地方传来： “现在明白了？从来就没有什么‘普通粉丝’。只有——只有让我们想写歌的人。”
孟晚橙小声嘀咕“我上辈子……怕不是拯救了银河系吧？”
贺峻霖正喝着冰美式，闻言差点呛到。他擦了擦嘴角，眼睛弯成月牙： “银河系？那也太小看你了。”
孟晚橙站在离他两步远的地方，指尖无意识地捏着热橙茶的杯套，纸质的边缘被她揉出了细小的褶皱。
贺峻霖：“我们该谢谢你。”
贺峻霖的声音很轻，却字字清晰，在空旷的练习室里显得格外温柔。
孟晚橙抬头，对上他的眼睛——他的瞳色在灯光下显得很浅，像是融化的蜂蜜，