“字？”
“唉，还不是门外招牌上那个‘记’字，不知什么时候掉了。”李掌柜说着叹了口气。
“你说掉就掉吧，还被谁给捡走了，我找了一圈都没找着。”
秦忘川看了看门外，又看了看他：
“这我还真没发现。”
“害，不抬头的确不怎么好看。”李掌柜摆了摆手，“可再怎么说也是门面不是？”
“我想着写个字，让隔壁镇的老张帮忙打一个铁的挂上去。”
“让我那不孝子写一个吧，写出来也太丑了，歪歪扭扭的，拿不出手。”
“我自己写了几个，也不太满意。”
他扬了扬手里的笔，笑道：“这不，刚想去找夫子，你就来了。”
说着，李掌柜也不磨叽。
伸手把柜台前的小二拨拉到一边。
随后从柜台下面抽出一张纸铺在柜面上，将笔递到秦忘川面前。
“帮我写一个吧。”
秦忘川没有拒绝，接过笔：“要个什么字？”
“就要个‘记’字。”李掌柜一手撑着柜台，身子微微前倾，“李记纸行的记，够用了。”
秦忘川提笔，落下。
很奇怪，明明是普通的毛笔，在他手里却像是有了筋骨。
笔锋落下时不疾不徐，起承转合之间自有一股从容。
李掌柜原本正全神贯注的看着，眼睛一眨不眨。
可就在最后一笔落下的瞬间，他忽然恍惚了一下。
那个字仿佛活了，笔画的转折处锋芒毕露，像一柄出鞘的剑。
冷冽，锋利，直直刺进眼里。
他猛地眨了眨眼。
再看时，纸上只是一个字，端端正正，安安静静。
“好了。”
秦忘川搁下笔。
李掌柜伸手把纸拿起来，举到眼前。
笔画之间确实有力道，但完全没有刚才的感觉。
没有剑，没有锋芒，什么都没有。
他揉了揉眼睛，嘟囔了一句：“怪了。”
又看了一遍，还是什么都没有。
“怎么了？”秦忘川问。
“没什么，可能是我没睡好。”
李掌柜摆了摆手，把纸重新拿起来，这才认真端详，“啧啧，怪不得夫子经常夸你。”
“单凭这一手字，你都能摆摊营生了啊。”
“您过誉了。”
秦忘川摇头，随后又问道：“这东西要送去隔壁镇？”
“不然呢，我们村又没铁匠。”
李掌柜把纸小心地搁在柜台上，用手指压住边角。
“武馆有。”秦忘川说，“我可以替您跑一趟。”
李掌柜一愣：“当真？”
武者虽也是平民出身，但身怀武艺，多少有些自持身份。
武馆那铁匠只打兵器，寻常人的活计从不接。
可秦忘川不同——
他跟武馆的交情，那是秦让拿命换来的。
李掌柜眼珠子一转，一拍大腿：“成！”
他扭头给旁边的小二递了个眼色。
小二会意，钻进柜台后面，摸出两串铜板。
李掌柜接过来，往秦忘川手里一塞。
“这些权当跑腿的辛苦钱，你收着。”
“太多了，使不得……”
秦忘川刚要推辞，李掌柜已经按住了他的手。
“使得使得，你别嫌少就成。”
“与其让旁人赚了去，不如给你。”
“但我有个条件。”
“什么条件？”
“也没什么，就是想让你再给我写个字。”
李掌柜指了指身后那面空墙，“哪儿也不搁，就挂这壁上。”
“往后谁进我铺子，头一眼瞧见的便是它。”
秦忘川看了看那面墙，摇摇头：“您倒是抬举我。”
虽是这样说，但他没有推辞，重新拿起笔。
“写什么？”
“就写——”
李掌柜张了张嘴，却忽然卡住了。
他本想说“童叟无欺”四个字。
可看到秦忘川那双眼睛，温和，清亮，却隐隐透着一股说不清的东西。
像深潭里的水，看着平静，底下不知道藏着什么。
李掌柜摸着下巴，想了又想。
方才那个字里的剑锋忽然从脑子里冒出来，冷不丁的，像一道光。
“就写个‘剑’字！”
突然听到这个字，秦忘川心头意动。
原本即将落下的笔也收了回来，抬眸看他：“剑？”
“对，剑。”
“为何是剑？”
李掌柜被他问住了。
为什么？