像是一座一直硬撑着的山，终于裂开了一道缝。
“那你要我怎么办？”
他的声音突然变得很轻，轻到不像是科比·布莱恩特能发出的音量。
“坐在替补席上……看着我的兄弟们被人宰？”
“我看不了那种画面。我做不到。”
瓦妮莎死死抱住他的手臂，把脸埋进他的肩窝。
“如果命运就是这样安排的，我们认了。”
“你明年还可以再把那座奖杯赢回来。”
“但如果你把自己毁了……就什么都没有了。”
理疗室里安静了几秒。
那种安静比任何争吵都让人难受。
就在这时——
桌子上的手机震动起来，屏幕亮了。
加里走过去瞟了一眼来电显示。
“保罗·加索尔。”
科比眉头拧成一团。
加里犹豫了一下，接通电话，按下免提。
扬声器里传来加索尔带着浓重西班牙口音的声音，低沉而温厚。
“科比，你能听到我说话吗？”
科比盯着桌上的手机，没有动。
“听得到。”
“说。”
“你不好好在家睡觉备战第二轮，大半夜给我打电话干什么。”
加索尔在那头沉默了两秒。
“我们刚开完紧急球队会议。”
“所有人都看了波士顿那边的转播。”
“更衣室里……大家都被那个中国人的表现吓到了。”
加索尔的语速很慢，像是在斟酌每一个字。
“但是史密斯医生刚才给老鱼打了电话。”
“老鱼把你的情况告诉了全队。”
“他说你在逼医生给你打封闭。”
科比对着手机提高了音量。
“因为你们需要我！”
“如果没有我在外线牵制包夹，你们连对手的防线都撕不开！”
话音未落。
电话那头的声音突然换了一个人。
粗粝、沙哑、中气十足——
是德里克·费舍尔。
“科比你放什么狗屁！”
整个理疗室的空气像是被这一嗓子劈开了。
“我们是一支总冠军球队！”
“就算你坐在板凳上一秒都不上场，我们内线照样有绝对优势！”
科比靠在墙上冷笑了一声。
“别拿这种场面话来糊弄我了，老鱼。”
“你们的天花板在哪里，我比你们自己都清楚。”
扬声器里又多了一个声音——
拉马尔·奥多姆，带着他标志性的懒散腔调，但这一次语气里没有半点玩笑。
“老大，你就不能信我们一回？”
“我们会在斯台普斯中心拿下这轮系列赛。”
“你就给自己的膝盖留点活路。”
“等你彻底养好了，咱们再一起去总决赛跟骑士算总账。”
科比低下头，看着自己右腿上缠得严严实实的绷带。
沉默了很久。
久到电话那头都开始以为他挂了。
“……我要是一直待在场下。”
科比的声音近乎呢喃。
“你们扛不了多久的。”
费舍尔的声音再次从扬声器里炸出来。
这一次，不是怒吼。
是一个老兵能拿出的最重的语气。
“就算我们倒在第二轮，那也是我们本事不够——跟你没关系。”
“但你的膝盖只要还在，湖人就永远有未来。”
“可你要是为了逞这一时的强，把自己的职业生涯彻底葬送了——”
费舍尔顿了一下。
“那才是真正让我们所有人心寒的事。”
“嘟——”
电话被那头直接挂断。
没有多余的告别。
没有等科比回话的余地。
理疗室里重新归于死寂。
瓦妮莎默默揪着科比的衣袖，眼泪一滴一滴地砸在他的手背上。
科比靠着墙壁，仰起头。
天花板上的白炽灯刺得他眯起了眼睛。
电视机屏幕上，孙悦的比赛集锦仍在无限循环。
那个穿着骑士球衣的男人站在波士顿的球场中央，双眼泛着冰蓝色的光。
俯瞰一切。
科比盯着那个画面。
盯了很久、很久。
然后他闭上了眼睛。
谁也不知道他在想什么。
理疗室里陷入了漫长的沉默。
史密斯医生站在一旁整理了一下白大褂。
“其实我刚才撒谎了。”
科比抬起