科比一个人走进训练馆。
灯是感应式的，他走到哪里，头顶的灯光就亮到哪里。
整个球馆只有他一个人的脚步声。
他走到器材室，拿了一个球。
站在罚球线上，投了一个。
球在篮筐上弹了两下，进了。
他捡回来，又投了一个。
空心。
第三个。
偏了。
球弹到篮板右侧，滚到底线。
科比去捡球的时候，右膝在转身的瞬间传来一阵发酸的钝痛。
不尖锐，但很深，像有人拿指甲掐进了骨缝里。
他站在底线，低头看了一眼自己的右腿。
然后继续投。
一个小时后，地板上的汗渍从罚球线延伸到了三分弧顶。
科比投了三百多个球，没有做任何变向、急停或者对抗性动作。
纯投篮。
这是维蒂允许他做的唯一训练。
凌晨六点。
菲尔·杰克逊走进训练馆的时候，看到科比坐在场边的折叠椅上，右腿架在另一把椅子上，膝盖上敷着冰袋。
地板上全是汗。
杰克逊没有表现出惊讶。
他在湖人执教的这些年，凌晨四点的训练馆和科比之间的关系，已经不是新闻了。
“维蒂知道你来了吗？”
“不知道。”
“他会杀了你。”
“那也等他知道了再说。”
杰克逊在旁边坐下来。
两个人安静了一会儿。
“我们现在0比3落后。”
杰克逊说。
“我知道。”
“历史上从来没有球队在0比3之后翻盘过。”
“那就创造一次。”
杰克逊看着他。“
你的膝盖能撑几场？”
“够用。”
“不是问你够不够用，我问你能撑几场。”
科比把冰袋翻了个面。
“七场，维蒂说的。但每打完一场需要赛后抽液。”
杰克逊把这个信息消化了几秒。
“所以你最快G5回来。”
“对。”
“那G4呢？”
“他们得自己赢。”
杰克逊没说话。
他知道科比说“他们”的时候是什么意思。
过去这三场球，湖人没有科比就像一台被拔掉CPU的电脑。
加索尔的技术还在，但打球像在走过场。
拜纳姆的对抗还在，但眼神是空的。
奥多姆倒是很努力，但努力和赢球之间隔着一道叫“信念”的东西。
“九点钟全队训练。”杰克逊站起来。“你要留下来？”
“我来就是为了这个。”
上午九点。
湖人全队走进训练馆的时候，气氛跟走进太平间差不多。
0比3。
全世界都在等着看他们被横扫。
ESPN的专家团昨晚做了一期节目，五个人里四个预测太阳4比0，剩下那个预测4比1。
“考虑到湖人的尊严，我给他们留一场。”
加索尔走在最前面。
他的表情倒还算平静，但嘴角有一条很深的法令纹，那是整夜没睡的痕迹。
拜纳姆跟在后面，耳机塞着，音量开到漏音。
他不想听任何人说话。
费舍尔、阿里扎、奥多姆，一个接一个走进来。
然后他们看到了科比。
科比站在半场中央。
穿着一件紫色的训练背心，右膝的绷带在裤腿下面若隐若现。
手里拍着球。
更衣室里传出来的消息是科比至少要缺席到G5甚至G6。
没人知道他今天会出现。
加索尔停下脚步。
“你——”
“换衣服。”
科比把球丢给他。
五分钟后开始。”
加索尔接住球，愣了两秒，转身去换训练服了。
五分钟后，全队站在半场。
杰克逊坐在场边，手里拿着战术板，没有开口的意思。
今天的训练，他交给科比了。
科比站在罚球线延长线的位置，扫了一眼所有人。
“谁认为我们会被横扫？”
没人举手。
但也没人开口反驳。
沉默本身就是答案。
“我再问一次。”
科比的声音没有提高。
“谁认为我们会被横扫？”
拜纳姆把耳机摘了。
“科比，不是我们不想赢。纳什那套跑轰——