“你膝盖——”
“膝盖是我的，不是你的。”
科比把球扔给费舍尔。
“五分钟热身，计时开始。”
杰克逊坐在场边的教练席上。
他端着咖啡，什么也没说。
在科比接管训练的第一秒钟开始，他就自动退到了观察者的位置。
不是被架空，让科比来当训练师，本就是菲尔提的要求。
十一枚总冠军戒指教会他的最大道理，就是知道什么时候该闭嘴。
科比把拜纳姆按在低位练了四十分钟的转身跳投。
中间休息了一次，三十秒。
拜纳姆喝水的时候手在发抖。
接下来是奥多姆的高位策应。
科比站在底线给他喂球，要求每次接球到出手不超过一点五秒。
第一轮奥多姆的平均用时是二点一秒。
科比让他重来。
第二轮，一点八秒。
还是太慢。
第三轮，一点六秒。
“再来。”
奥多姆把球砸在地上，大口大口的喘着气。
“科比，我已经——”
才投了这几个篮，他本不该累。
但这种节奏的紧迫感，逼得他喘不过气来。
“一点六秒！太慢了！不够！纳什的轮转补位速度是一点四秒。”
“你比他慢零点二秒，就意味着你每次出手都会被干扰。再来。”
奥多姆捡起球，继续练。
训练馆的空调开到了最大，但所有人都在出汗。
杰克逊喝完了第二杯咖啡。
这个上午，湖人练了两个半小时又四十分钟。
超时四十分钟，没有一个人提出抗议。
不是因为他们不累。
是因为科比还站在那里。
一个膝盖肿得像面包的人还站在那里，他们有什么资格说累？
……
克利夫兰。
骑士队训练馆。
同一天的上午十点。
詹姆斯比平时早到了二十分钟。
东决结束了。
对手确定了。
湖人或太阳，不管是谁，总决赛就在眼前。
他换好训练服走进球馆的时候，助理教练约翰·卡里帕里已经在场边摆好了训练器材。
锥桶、标志杆、一排码好的篮球。
“今天练什么？”
卡里帕里问。
詹姆斯没直接回答。
他看了一眼白板上贴着的纸。
那是孙悦昨天留下的。
上面只写了一句话。
“准备好夺冠了吗？”
字迹潦草，最后一个字的墨水还没干就被蹭花了。
詹姆斯扯下那张纸折好放进口袋。
他转头对卡里帕里说：
“全队做防守训练。每个人，从一号位到五号位，全部过一遍。”
“防守？”卡里帕里有点意外。“不练进攻？”
“进攻有孙悦。”
卡里帕里愣了一秒。
“进攻的事情不用我们操心。但防守，不能只靠一个人。”
詹姆斯拍了两下手。
“怀特，过来。”
怀特从三分线外小跑过来。
这位因为莫-威廉姆斯与孙悦的矛盾才有机会被从发展联盟提上来的小将，已经靠着自己端正的态度，在骑士队的轮换阵容里牢牢占据了一席之地。
“今天你扮演纳什。”
“纳什？”怀特满脸错愕。
“或者科比，看你喜欢哪个都行。”
“看西决谁赢了就扮演谁，但今天先练纳什的挡拆。”
詹姆斯把战术板从架子上拿下来。
他画图不如孙悦利索，线条歪歪扭扭的，但每个人的站位标得很清楚。
瓦莱乔在高位做掩护。
大Z卡在三秒区。
怀特持球。
詹姆斯自己退到弱侧底角，模拟防守端的协防位置。
“开始。”
怀特运球过来。瓦莱乔上前挡拆。
詹姆斯从底角起步。
那个横移速度让卡里帕里倒吸了一口气。
从弱侧到强侧，他只用了两步。
怀特刚过完掩护，视野里就多出一堵墙。
球被拨掉了。
“再来，换侧。”
第二、第三、第四次。
第四次的时候詹姆斯改变了策略，没有冲过来抢断，而是卡住传球路线，逼迫持球人自己攻筐。
怀特被迫加速突破，结果在三秒区被大Z的长臂封死。
“就是这个。”
詹姆斯拍了拍