洛杉矶，斯台普斯中心。
西决G6。
比赛前的更衣室里，维蒂用了整整四十分钟处理科比的右膝。
先抽液，三十二毫升。
比G5前多了一倍。
抽完之后注射封闭，再缠绷带，再上护具。
一套流程走完，维蒂的衬衫后背全湿了。
科比从治疗床上下来，踩了两脚地板。
“多久能撑？”
维蒂想了想：
“看你怎么用。省着点，四十分钟。不省——”
“不省。”
“那你别找我。”
维蒂把医疗包拉链拉上，语气已经不是医生跟病人说话。
科比没回话。
他坐到更衣柜前，开始绑鞋带。
左脚的鞋带绑了三道，右脚只绑了两道。
松一点，让膝盖的压力小一点。
……
开球后，太阳打疯了。
金特里在G5输掉比赛后被菲尼克斯的媒体撕成了碎片。
所有人都在质疑他为什么不在最后四十一秒包夹科比，为什么暂停布置的是一个传导球而不是直接攻框。
G6的太阳，被逼到了墙角。
纳什在前两节投了六个三分，进了四个。
理查德森首节就拿了14分。
太阳的进攻像一台过载运转的涡轮引擎，半场结束就灌了67分。
湖人却没被打崩。
加索尔在内线死扛斯塔德迈尔，拜纳姆吃了四个犯规但拒绝下场。
费舍尔用两次关键的角落三分把分差控制在个位数。
半场结束，63比67。
第三节，双方进入了焦灼的刺刀战。
太阳每一次进攻都精准地切割着湖人的防守轮转。
纳什的传球已经到了出神入化的地步，几乎每一次助攻都是教科书级别的时机把控。
科比在这一节只出手了四次。
两个中距离，一个翻身后仰，一个罚球。
拿了七分。
三节结束，79比91。
太阳领先12分。
菲尔·杰克逊在暂停时什么都没说。
战术板上画好的路线图他看都没看一眼，直接塞回助教手里。
“第四节，三角进攻全部暂停。”
杰克逊的声音不大。
“给科比清空一侧，所有人拉开。”
加索尔和拜纳姆对视了一下。
费舍尔站起来，走到科比旁边，拍了一下他的肩膀。
没说话。
科比把毛巾从头上扯下来。
第四节。
9分58秒。
科比左侧四十五度接球，面对格兰特·希尔。
没有任何多余动作，直接干拔。
三分。
进。
79比94。
差12。
全场一片嘈杂。
太阳球迷开始挥舞毛巾，试图制造干扰。
纳什回来打了一个。
罚球线急停跳投，球打在篮筐前沿弹了两下，滚进去了。
81比94。
科比持球过半场。
这次是右侧四十五度。
贝尔贴防，手几乎戳到科比的眼睛。
科比后撤一步。
出手。
三分，再进。
84比94。
差10分。
贝尔扭头看了裁判一眼，手指了指自己的眼睛，意思是“他推我了”。
裁判摇头。
太阳进攻。
斯塔德迈尔在低位要位，加索尔给了他空间。
小斯翻身跳投。
球在篮筐上转了一圈，掉出来了。
拜纳姆抢到篮板，长传费舍尔。
费舍尔没投，等科比跑到位。
科比接球，弧顶。
第三记三分。
这一球出手的时候，他的右脚落地发出了一声闷响。
解说台的话筒收到了这个声音。
杰夫·范甘迪在直播中沉默了两秒。
87比94。
差7。
金特里叫暂停。
他在暂停里对着球员们咆哮了整整四十五秒。
具体内容收音设备没完全采集到，但摄影机拍到了纳什低着头擦汗的画面，以及小斯握着水瓶的手在微微发抖。
暂停回来。
太阳打了一个战术配合，理查德森绕掩护到底角。
纳什喂球，理查德森三分出手。
球在空中飞行的时候，科比已经开始往前跑了。
偏了。
篮板被拜纳姆收下。