市面上流通的磁带和Cd九成以上是盗版。
正版磁带售价十到十五元，盗版摊位上只要两三块。
正版Cd标价六十到一百二十元，街边的打口碟和刻录碟五块十块随便挑。
京都昭阳区，太和麦田的地下库房。
老板宋宇站在一排排铁架前，盯着堆积如山的纸箱。
纸箱里装的全是被渠道商退回来的滞销磁带和光盘。
宋宇伸手拆开一个纸箱，拿出一张塑封还没拆的Cd。
这是公司花了上百万给当红歌手制作的新专辑，录音棚用的是最顶级的设备，宣发跑遍了全国。
结果专辑上市不到三天，盗版光盘就已经铺满了大街小巷的音像店。
正版销量惨不忍睹，连录音棚的电费都收不回来。
这年头做唱片等于博彩，发片即亏损。
这是所有唱片公司面临的困境。
宋宇把Cd扔回纸箱，拍了拍手上的灰尘，转身走出库房。
回到楼上的总经理办公室，几名高管已经坐在沙发上等候。
“库房快堆不下了。”
宋宇走到办公桌后坐下，扯了扯领带。
“退货还在天天往回拉。”
发行总监叹了口气：
“宋总，下面的经销商都说没法干了。
盗版商直接开着面包车送货上门，按斤称。
咱们的正版铺下去，连个水花都看不见。”
宋宇搓了把脸，下达指令。
“实体唱片的宣发全停。
把准备发片的几个新人先压着。
录好的歌先存进资料库。”
艺人总监有些迟疑：
“宋总，那公司靠什么进账？”
“转线下。”
宋宇很果决。
“把所有资源和艺人的档期，全部砸向商演和走穴。
夜总会、企业年会、楼盘开盘，只要给钱就去。
这是咱们现在唯一能拿到现金流的路子。”
高管们纷纷点头。
实体已死，现在只能靠艺人去走穴卖唱养活整个公司。
办公室的门被推开。
秘书拿着一份文件走进来。
“宋总，新闻出版总局音像司刚发来的红头文件。”
秘书把文件放在办公桌上。
宋宇拿过文件，扫了几眼。
文件要求各大唱片公司、影视制作中心的一把手，必须在周一下午两点半，准时到总局七楼大会议室参加“闭门座谈会”。
落款盖着总局的鲜红大印。
宋宇看着文件，心情变得更糟。
总局平时很少用这种严厉的措辞召集企业一把手开会。
尤其是“闭门座谈会”这几个字，透着一股肃杀的味道。
“你们先去忙。”
宋宇把高管打发走。
办公室门关上，宋宇拿起桌上的座机，拨通了京闻唱片老板许钟明的电话。
“老许，总局的红头文件收到了吗？”宋宇问。
电话那头传来许钟明烦躁的声音：
“刚收到。
老宋，你消息灵通，总局这是要干什么？”
“我不清楚。”
宋宇压低声音。
“我怕他们盯上了商演市场。
咱们现在就靠走穴续命。
总局要是出台什么限制商演的政策，咱们都得喝西北风。”
“别吓我。”
许钟明声音拔高了八度。
“我刚签了几个摇滚乐队，正准备下个月去南方跑场子。”
宋宇又给海叠音乐的老板毕晓世打了个电话。
毕晓世的反应如出一辙，言语间全是恐慌。
三位大佬在电话里商定了一个对策。
周一的会上，谁也不出头，不管总局提什么要求，大家就集体哭穷。
只要不碰商演这块自留地，其他的都好说。
周一下午两点十五分。
新闻出版总局大楼，七楼大会议室。
国内音像和影视界的半壁江山齐聚于此。
平时在娱乐圈里呼风唤雨、左拥右抱的文艺大佬们，今天都换上了规矩的深色西装，老老实实地坐在会议桌前。
会议室里没有人大声喧哗，只有低声的交谈。
宋宇和许钟明、毕晓世坐在一起，三人交换着眼神，谁都没底。
两点半整。
会议室木门被推开。
音像司副司长钱国平大步走进来。
跟在钱国平身后的是一个年轻男人，白衬衫，深色西裤，没打领带。
这人自然是陈浩。
在座的老板们目光在陈浩身上打转。