他敲下了两个字：

    启棠。

    启棠科技。

    他的名字取一个字。她的名字取一个字。

    他盯着这两个字看了很久。

    然后保存。关电脑。

    走进卧室。

    林晚棠侧着身睡了。被子拉到肩膀，呼吸浅浅的。

    床头柜上还是一杯水。

    还是温的。

    他喝了一口。

    躺下来。

    黑暗中，他盯着天花板上新房子特有的那种平整的白。

    以前出租屋的天花板有道裂缝，像一条弯弯曲曲的河。他对着那条"河"失眠了无数个夜晚。

    现在天花板是平的。

    路也该是平的。

    但他知道不会。

    做实业没有平路。从来就没有。

    他闭上眼。

    脑子里最后浮现的画面是苏明哲那条新闻。"因经费不足，实验室暂停运转"。

    明天。

    他要去那所大学，看一看那间停了两年的实验室。

    和那个停了两年的人。