陈启是被冷醒的。
老房子的暖气片不太行。白天还凑合，半夜温度一降，屋里跟冰窖似的。他呼出来的气在被子外面能看到白雾。
念念缩成一个球。把被子裹得只剩一个鼻尖在外面。小鼻头冻得通红。
林晚棠靠在他旁边，睡姿规规矩矩的，连翻身都没怎么翻。被子盖得严严实实。但她的手缩在袖子里。平时她睡觉手是露在外面的。
冷。
陈启轻手轻脚地下了床。
披了件棉袄走到走廊。
厨房的灯亮了。
他以为是他妈在做早饭。张秀兰每天早起的习惯几十年没变过。
推开厨房门。
不是他妈。
是陈国平。
五十八岁的退休电工站在灶台前面。手里拿着一把菜刀。砧板上一条活鱼。
鱼还在弹。尾巴拍着砧板，啪嗒啪嗒响。
陈国平的手冻得通红。指节上的老茧在灯光下显得格外粗糙。
"爸？"
陈国平没回头。
"你妈说你爱吃鱼。"
六个字。
他一刀下去，鱼不动了。
"外面六点就开门了。我去早了。等了十分钟。"他边说边刮鱼鳞，声音闷闷的，像在自言自语，"老孙头的摊子。他的鱼新鲜。"
陈启站在厨房门口。
他爸。五十八岁。从来不去菜市场。一辈子跟配电箱打交道的人。连厨房都很少进。他妈的领地，他不碰。
今天早上六点就出了门。等菜市场开门。买了一条活鱼。在零下的厨房里刮鱼鳞。
手冻成那个颜色。
陈启走进厨房。
"我来吧。"
"你去歇着。"
"我来。"
他伸手去接菜刀。
陈国平让了。退到一边。用围裙擦了擦手上的鱼腥味。
两个人在厨房里站了一会儿。
陈启刮鱼鳞。陈国平靠在灶台边上看。
不说话。
厨房里只有菜刀蹭鱼鳞的声音。沙沙沙。
过了大概两分钟。
"你那个公司……注意安全。"
陈启手上没停。
"工厂里的电路，找专业人弄。别省钱。电路出了事是要死人的。"
他是电工出身。关心人的方式就是关心电路。
"知道了。找的正规施工队。"
"消防也要过关。灭火器定期检查。配电箱的空开别装杂牌的。"
"都弄好了。"
陈国平点了点头。
安静了几秒。
"你……在外面还行吧？"
"还行。"
"嗯。"
对话结束。
两个不善言辞的男人，能在厨房里站着说这几句话，已经是极限了。
早饭是张秀兰做的。她七点起来发现厨房的灯亮着，灶台上放着一条处理干净的鱼。
"谁弄的？"
"爸买的。我处理的。"
张秀兰愣了一下。看了陈国平一眼。
陈国平在客厅里看电视。假装什么都没发生。
张秀兰嘴角弯了一下。转身开始做早饭。今天的早饭多了一道酸菜鱼汤面。
上午。
陈启帮他爸劈柴。
老房子烧土暖气，要用劈柴引火。院子角落堆着一垛木头墩子。斧头卡在最大的那个墩子上，锈了一层。
陈启把斧头拔出来。掂了掂。不算沉。
一斧头下去。咔。木头裂成两半。
陈国平在旁边码柴。陈启劈一根他码一根。两个人一前一后，不说话。
斧头落在木头上。咔。咔。咔。
像一种对话。不用嘴巴。用声音。
劈了大半个小时。陈启的手心磨出了一条红印子。
陈国平停下来。擦了把汗。围巾歪了，他也没理。
他看了陈启一眼。
嘴唇动了动。
没说出来。
以前在他面前陈启是个研究生毕业、在城里的基金公司上班的儿子。后来是个失业的儿子。现在是个自己开公司的儿子。
三种身份。他的态度变过吗？
没变过。从来没变过。儿子就是儿子。管你赚了一千万还是亏了精光，他在院子里多劈