赵北在涂料桶。不对，现在是折叠椅了。上坐了半个小时，贡献了十二个方案。
"启棠资本？不行，跟科技公司重名了。陈氏资本？太土。老陈资本？更土。赵北资本？"
"你滚。"
"那叫什么？"
陈启拿着笔在笔记本上划来划去。划了二十几个名字，全部被自己否掉了。
晚上回家，念念趴在茶几上画画。今天画的是两栋房子。一栋大的一栋小的。
"爸爸这是你的两个公司！大的那个做电池，小的那个做钱！"
"做钱的公司叫什么？"
"叫……叫赚钱公司！"
"你这取名能力跟赵叔叔有一拼。"
"启明。"
陈启抬头看她。
"启明星。"她没抬头，"天亮之前最先亮的那颗。你自己不是总说'在别人看到之前就看见了'吗？"
陈启在笔记本上写了两个字。
启明。
"老婆，我以后能说这名字是我起的吗？"
"说吧。反正我也懒得跟人解释。"
第二天。工商局。
还是那个窗口。还是那个戴黑框眼镜的姑娘。头发还是扎得一丝不苟。
"又来了？"她认出了陈启。
"新注册一家。启明资本管理有限公司。"
"经营范围？"
"私募基金管理，投资管理，资产管理。"
"注册资本？"
"一千万。实缴。"
姑娘在系统里查了一下。
"名称没重复。核准通过。"
她打印了通知书。盖章。递出来。
陈启接过那张纸。
启明资本管理有限公司。
两枚公章。一枚启棠科技。一枚启明资本。
左手实业。右手金融。
两条腿。
赵北知道名字的时候在电话那头安静了两秒。
"启明？谁起的？"
"我起的。"
"真的？"
"嗯。"
"那我问你一个问题。启的'启'是你名字的启，明的'明'呢？"
陈启没答。
"是不是嫂子？"赵北的声音拔高了半度，"是不是嫂子的'晚'字拆开了。日下面一个免。不对，'明'跟'晚'没关系啊……"
"你想多了。启明星，天亮前最亮的那颗。就这么简单。"
"那为什么不叫启亮？"
"因为启亮像个卖灯泡的。"
赵北无话可说了。
同一天下午。经开区。中试厂房。
苏明哲站在搅拌釜前面。
搅拌釜是上周到的。两吨级。不锈钢内胆，变频调速。比他在学校实验室用的那台破旧行星球磨机大了不知道多少倍。
他站在那儿看了整整十分钟。
手没碰。就看。
陈宇站在旁边，不敢出声。
苏明哲的眼镜。还是那副用胶带缠着左镜腿的。反射着搅拌釜不锈钢表面的冷光。
他伸出手，在釜壁上敲了两下。咚咚。声音沉闷，回响在空旷的厂房里。
"壁厚够。"他干巴巴地说了两个字。
然后他走到操作面板前。打开电源。变频器嗡了一声，状态灯亮了。绿的。
他没启动转速。只是看着那盏绿灯。
十二年。从读博开始到现在。
他的实验室在学校停了两年。设备老化。经费归零。在一个没人看的论坛上发帖子，浏览量四十七。
现在他站在一台崭新的搅拌釜前面。
绿灯亮着。
等他按下启动键。
陈宇在后面看着苏明哲的背影。瘦削的。灰毛衣皱巴巴。后脖子上的骨节突出来，像一截干了的老树枝。
过了大概半分钟。