后来我问他成功了没有，他说圣诞节都是要送礼物的，他还没有准备好礼物。
他圣诞节之前辞掉了图书馆的兼职工作，可能是礼物很贵吧，后来听说他在外面找到了薪水更高的兼职工作。”
小河幸子想起来了。
【圣诞节】
“秋叶君~”
“秋叶君。”
“秋叶君？”
“秋叶君！你怎么不理我？”
“啊，幸子，我没有听到。”
“秋叶君在这里做侍应生吗？
是在提前完成社会实践的学分吗？
真是努力啊努力！”
“对……是，是啊。”
“那秋叶君，明天剑道社再见咯。”
“嗯，好。”
“幸子，那个……”
“诶？”
“我……”
“秋叶君难道舍不得我要留我喝杯咖啡吗？”
“没事，注意安全。”
秋叶君会因为兼职被同学看到而尴尬的吧，特别是，被家境优渥的同学看到。
被自己喜欢的准备告白的家境优渥的同学看到。
他看向咖啡价格那一刻的表情，小河幸子想起来了。
是想要但得不到的无奈，是要亲口说放弃的强颜欢笑。
而自己得意的离开，在日记上写下：
尾行结果：你在打工啊秋叶雨~勤工俭学呢勤工俭学。
生活原来这么拮据吗？
真好啊，等你爱上我向我表白那天能羞辱你的内容更多了呢，你这么坚强，不至于自寻短见吧。
那也不能怪我，贪图本来不属于你的东西，要受到惩罚……
“您…你还记得…当时他写的中文告白书的内容吗？请尽量告知我一些，拜托了，这些对我真的很重要。”
管理员已经猜到这个女孩儿应该就是秋叶的心上人，当时的心上人。
信，她好像没有收到。
翻找着记录簿，总算在2024年的圣诞前夕找到了一段话。
“这一句我印象很深！
描绘的意思大概是：他总在学校繁杂的人群里寻找心上人，只是怎么也寻不到，有点失落的转身离开时，心上人刚好站在灯光下。”
眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
小河幸子再次晃了神。
“嗨，秋叶君，好巧啊。”
“秋叶君，你也在这里？”
“秋叶君！你在找谁啊，我今天的发卡好看吗？”
“秋叶君……”
小河幸子擦干眼泪：“我能抄下来吗？”
“当然可以，我过去尝试了很久，没有办法用本土语言准确的描述出诗里的这种惊喜，但它无疑很美。
哦，还有一句。
这是他后来再过来的时候留下的。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。”
那份情愫本可等到日后追忆，只是当时身处其中，早已怅然若失，不知所措。
年少时的心动，往往正是这般模样。
新干线像银箭一样贯穿城市，极快的速度下产生的巨大声响被双层玻璃阻挡在列车外。
“哥哥！烟花！”
秋叶雨，五十岚，还有婆婆齐齐看向窗外。
饭桶，饭桶只好托运了。
玻璃可以阻挡声音，但阻挡不了光。
一缕缕流星冲向高空炸开，照亮夜幕下的天空。
一同照亮的还有夜幕下的铃木RG500。
比樱粉色的车身还要夺目的是上面的女孩儿。
穿着白色婚纱的女孩儿。
望月时雨很清楚，子弹列车极速可以达到每小时三百多千米。
自己骑的这辆号称“寡妇制造者”的铃木RG500能达到的极速是大约两百千米每小时。
像它追不上列车一样，自己也追不上秋叶。
她知道列车不会停下来。
她知道秋叶也不会留下来。
我们该怎样告别呢？
是从初遇时的晚风说起？你抱着你的女儿，揽着我腰的手那么用力。
还是拉面店的逃单回忆？
曾以为离别是很遥远的事情，直到现在才明白，原来人生世事无常，多的是别离。
以后我们隔着几百千米，我没有你的联系方式，你也不会再联系我了对吧。
不娶我，我也要你看到我穿婚纱的样子。
不管你看不看的到。
为你穿的。
“不要再总蹙着眉了，秋叶，每次相遇你都那么狼狈，下次……下次，开心一点，如果有下次。”
列车冲进隧道。
烟花消失。
摩托车也停了下来。