锁孔已经有些生锈。

    他左右看了看，确认走廊无人，迅速将信封塞进投递口。金属碰撞声轻响了一下，随即归于寂静。

    就在他转身要走时，隔壁办公室门开了，张老师端着搪瓷杯走出来。

    刘海立刻提高嗓门：“张老师，您看到我上次交的实训报告了吗？说是周二就能批完。”

    张老师愣了一下：“哦，那个啊……还没发下来，估计在教研室堆着呢。”

    “谢了啊。”刘海点头，“我还等着改错呢。”

    说完，他朝楼梯口走去，步伐自然，像只是来问个事的学生。

    下午一点四十，刘海站在教学楼三楼走廊，低头看着课程表。第一节是专业基础课，教室在302。他从裤兜里掏出《机械制图手册》，翻到空白页，用铅笔轻轻写下一行字：

    “1986年9月，第一次反手举报——没靠系统。”

    写完，他合上本子，抬头看了眼走廊尽头的窗户。阳光斜照进来，落在水泥地上，像一道切割线，一边是阴影，一边是光。