他刚才按下了快门。
那一声“咔哒”很轻，但在安静的侧廊里特别清楚，像一根火柴划过铁皮盒子。镜头里是空舞台，幕布垂着，光也灭了，可他的眼睛还盯着取景框，仿佛赵晓喻还在那儿转。
她真的跳得不一样。
不是技术多厉害——虽然那空中劈叉确实稳——而是她整个人的状态，像是把命都甩进舞里去了。不躲、不藏、不计较对错，抬脚就走，落脚就停。刘海活了两辈子，没见过谁能把身体用得这么干净。
他低头看照片。
胶片机没法立刻显影，但他记得自己抓的是哪个瞬间：她跃起时纱裙扬起来，右脚尖绷得笔直，左臂展开，白玉簪的流光在发间一闪。背景虚了，但那股劲儿没丢，像风吹断的线头，飘着却不断。
他嘴角动了一下，没笑出声，但眼角松开了。
“真美。”他说，声音不大，像是怕惊到什么。
其实他平时不怎么夸人，尤其不夸这种虚头巴脑的事。前世修机器，这辈子搞图纸，他信的是数据、是结构、是扳手能拧紧的螺丝。可刚才那一段舞，让他觉得有些东西比力学公式还准。
比如一个人想表达什么，根本不用说话。
他把相机翻过来，检查底片计数器。还剩七张。这张是第十三张，拍完之后他没急着收起来，反而又举了一次，对着空台，手指搭在快门键上停了几秒，最后还是放下了。
再拍也没用了。刚才那个画面，只能有一次。
他听见远处有说笑声，是几个学生抱着花束从礼堂侧门出来，边走边聊：“赵晓喻今天状态绝了！”“她脚踝不是扭了吗？怎么还能跳成这样？”“你没看她落地时微晃一下？硬撑的。”
人影渐远，笑声也被风吹散。
刘海这才发觉周围静得有点过分。灯一盏接一盏熄了，连门口那圈彩灯都不亮了，只剩下后门上方一盏昏黄的壁灯，照着他脚前一小块水泥地。他抬头看了眼天，星星稀疏，月亮藏在云后，校园主路上已经没什么人走动。
他该走了。
可他没动。
他又把相机打开，这次没拍照，只是盯着镜头看，好像能透过它重新看到刚才那一幕。他想起她练功服上的褶皱怎么随动作展开，想起银脚链叮的一声，想起她单膝触地时汗珠滴下的速度。
他忽然意识到，自己兜里那本《机械制图手册》从头到尾都没掏出来过。
这不对劲。他每天晚上回宿舍前都要翻一遍，记几笔未来技术要点，雷打不动。今天愣是一次没碰。
他伸手摸了摸工装裤右兜，手册还在，边角有点翘，被汗水浸过一次，纸页黏在一起。他没拿出来，反而左手把相机塞进了左裤兜，拉链拉到顶，手指在外面按了一下，确认没露出来。
然后他转身，迈步下台阶。
第一级，踩实了。第二级，顿了半秒。第三级，他忽然停下，回头看了眼礼堂后门。
门关着，玻璃黑乎乎的，映不出人影。但他总觉得里面还有点什么没走干净，也许是那股艾草混决明子的味道，也许是他脑子里循环的画面。
他没再回去。
他沿着小路往主道走，脚步不快，也没低头看路，眼睛一直平视前方，像是在走一段很长的过道。路过一棵梧桐树时，一片叶子飘下来，擦着他肩膀落了地。他没躲，也没回头看。
走到岔路口，左边通宿舍区，右边是教学楼和机械楼。他照例走左边，但走出两步又停住，掏出相机看了一眼。
还是那张没洗出来的照片。
他把它翻过去，贴着大腿放回兜里，拉链拉好。这次他把手插进兜，指尖轻轻碰了下机身，像是确认它还在。
他继续走。
路上碰到一对学生迎面过来，男的穿夹克，女的拎包，边走边笑。看见刘海，笑声小了点，女生往男生身后缩了半步。刘海没在意，只点头算打个招呼，对方匆匆走过。
他知道别人怎么看他。个高，脸窄，右眉那道疤在夜里特别显，加上总穿工装裤别扳手，像社会上混的。其实他连啤酒都没喝过，更别说打架。但长得凶就是有这好处，没人敢惹。
可刚才在礼堂里，他一点不凶。
他甚至觉得自己有点傻。举着相机对着空台，像等着谁返场。要让王大勇看见，非说他“被舞迷了魂”。
他差点笑了。
他确实被迷住了。
不是因为她漂亮——她当然漂亮，腿长腰细，脸也清秀，但刘海见得多了。厂长女儿、教授闺女、广播站甜妹，哪个不比她打扮得光鲜？可她们走路都带算计，说话先看人脸色，连笑都要练三遍。
赵晓喻不是。
她站在台上，什么都不图。不图掌声，不图加分，不图谁记住她。她就跳她的，像小时候在苏州河边自己瞎蹦