廊阳光斜照，照得水泥地发白。他走出去，顺手带上门，咔哒一声。

    手插进裤兜，指尖摸到那本手册的毛边。他深吸一口气，空气里有粉笔灰和旧木头的味道。

    脚步刚迈出去两步，背后门又开了。

    “刘海。”陈立国探出半个身子，扔出一张纸，“这是报销单格式，别填错了。”

    纸飘到地上。

    刘海弯腰捡起，点头：“谢谢教授。”

    教授没应，关上门。

    他站在原地，把报销单折好塞进手册夹层，抬头看了眼实验楼外的旗杆。国旗升到了顶，风不大，布料微微鼓着。

    他转身往楼梯走，脚步比来时重了些，但稳。

    二楼拐角处，一个身影正从另一条走廊走来，手里抱着一摞书，蓝布封面，边角磨得发白。

    他认得那本书。

    也认得那个人。