礼堂外走廊已布置妥当，红色横幅挂在门楣：“欢迎杰出校友返校交流”。工作人员迎上来，请他们在休息区稍等，仪式十分钟后开始。

    “紧张吗？”刘海低声问。

    “废话。”她瞪他一眼，“是你让我念那段话的。”

    “我说啥来着？‘让别人也试试光’。”

    “肉麻。”她别过脸，却没否认。

    远处传来脚步声，一群学生举着相机朝这边走来。有人喊：“刘哥！能合个影吗？就一张！”

    “等会儿，先让他们准备。”刘海摆手，又补了句，“拍完记得去报名奖学金。”

    学生们哄笑起来，自觉退到一旁等候。

    走廊尽头，风从窗户灌进来，吹动了徐怡颖夹在文件夹里的稿纸。刘海伸手帮她按住，目光扫过那行标题：“关于创新与责任的一点思考”。

    他没再说话，只是站直了些，挺起肩膀。

    礼堂大门虚掩着，里面隐约传出调试麦克风的声音。主持人正在试音：“各位老师同学，接下来将由校友代表刘海先生介绍……”

    外面，阳光正好。

    树影不动了。

    风也停了。

    刘海看着门缝里的舞台，深吸一口气。

    徐怡颖把手里的发言稿捏了捏。

    他们还没进去。

    仪式还没开始。