他把粉笔头扔进铁皮盒，发出“当”的一声。转身拉开抽屉，取出那份压在最底下的湖南中学来信，又从文件夹里抽出省实验小学和临川师范附中的询价记录，三份材料并排摊在桌上。纸页边缘还留着他昨晚刮掉胶渍的划痕，整齐干净，像一道裁纸刀切出的线。
七点整，临时项目组的人陆续到了。都是熟面孔，但没人叫得出名字，刘海也不打算介绍。他站到桌前，把三份文件推过去：“这三家单位，一周内必须签下来。不谈价格，先谈试用方案——机器我们送，装不上、用不好，当场拉走。”
有人问：“要是他们用了不买呢？”
“那就说明我们做得不够好。”刘海说，“现在星海自己乱了阵脚，咱们不能跟着瞎跑。他们降价，我们就得更稳；他们砸钱，我们就得更实。学校采购讲流程，慢是慢，可一旦认准了，十年都换不了牌子。”
他又翻开另一叠资料：“另外，启动港澳渠道试探。老张你负责联系邮局，按我给的地址寄两台改进样机，附上双语说明书和功能图册。包装换成新设计，侧面加防伪编号，底贴国际电工标准认证标识——没有认证，就写‘参照IEC标准自测合格’。”
“那翻译……”
“我已经改过两遍了，错不了。”刘海拍了下桌上的稿纸，“不是什么大文章，就几句话：能录音、能播放、电池耐用、按键灵敏。再画个示意图，连小学生都能看懂。”
会议结束，人散去后，他没走。坐在桌前翻起生产台账，核对本周可调配的库存量。合金边框还有三百套，够支撑五百台整机装配。他拿笔圈出数字，在旁边批注：“优先保障教育订单，其余暂缓。”
上午九点半，他骑车出了校门，车后座绑着一台“青工一号”和一只工具箱。第一站是省实验小学。接待他的是一位戴眼镜的女老师，姓李，负责电教设备采购。她皱着眉翻看报价单：“你们这价格，比星海贵一成五。”
刘海没解释价格，而是打开机器，接上外置麦克风，现场录了一段课文朗读。然后按下快进键跳到结尾，播放出来声音依旧清晰，没有断续或杂音。
“星海的新款，”他说，“我昨天看了发布会视频，按他们宣传的功能，应该也能做到。可问题是，他们用的是软按键膜，按十次就有延迟。你们老师上课，等得起这个延迟吗？”
李老师没说话，伸手摸了摸机器外壳的加厚边框。
“这是防摔设计。”刘海说，“学生搬动频繁，磕碰难免。我们测试过，从一米五高度跌落水泥地，内部电路板无损。不信你现在就摔一下试试。”
女老师笑了：“谁真敢摔啊。”
“我敢。”刘海拎起机器，在她面前一松手。砰的一声，机器落地翻滚一圈。他捡起来，开机，继续播放刚才那段录音。
“你看，”他说，“它不怕摔，也不怕急。你们要的是稳定教学工具，不是促销赠品堆出来的花架子。”
李老师沉默了几秒，点头：“我们先订五十台，先付三成定金。”
签完合同已是中午。他没吃饭，直接去了市少年宫。那边负责人更干脆，看过演示后当场拍板：“一百台，月底前交货就行。”
他记下需求，掏出随身带的小本子登记批次号预留信息。走出少年宫大楼时，阳光正烈，照得水泥地发白。他抬手抹了把汗，把本子塞回工装裤口袋。
下午三点，回到工作室。桌上多了几张纸条，都是关于样机寄送进度的反馈。香港那边已确认收到包裹，对方代理公司回函写着：“产品设计新颖，操作直观，拟在秋季展销会设专柜试销。”
他把回函铺在桌上读了一遍，又读一遍。末尾签名是个陌生名字，公司抬头印着“南华电子行”。他在地图上找到对应位置，用红笔圈出来，旁边标注：“首触点，待跟进。”
傍晚六点，团队成员陆续汇报进展。教育订单已完成两份正式签约，第三家也基本敲定；外销资料组开始整理符合国际标准的技术文档；质检部门对每批出厂产品加印双语标签的工作已上线运行。
他听着汇报，一边翻看即将寄出的英文说明书译稿。有一页讲电源适配部分，翻译把“输入电压范围110V-240V”写成了“适用全球多数地区民用供电系统”，他用红笔划掉，改成“可在日本、欧洲、东南亚等地直接使用”。
“别整虚的，”他对负责翻译的学生说，“人家看不懂‘民用供电’这种词，就说哪儿能用。”
那人点头记下。
最后一个人走后，屋里安静下来。他没关灯，坐回桌前，打开抽屉，拿出那份最初由赵晓喻设计的包装草图——虽然没提名字，但他记得那个角落里的铅笔印记。现在这版包装已经打样出来，正