客厅里，徐怡颖没睡。她坐在沙发边上，手里翻着一本相册，膝盖上盖着条薄毛毯。茶几上摆着一杯凉透的菊花茶，杯子边沿有一圈淡淡的口红印。她听见动静抬了头，看了他一眼，又低头继续翻那页纸。
刘海走过去，把外套挂在椅背上，坐到她身边。工装裤蹭在布艺沙发上发出沙沙声。他没说话，先伸手碰了碰她的手背，然后才握住。
“今天大家都为你高兴。”徐怡颖声音不大，像是怕吵醒谁，“可我知道，你最累。”
“不是最累的时候。”刘海回她，拇指在她手背上轻轻划了一下，“是终于能喘口气的时候。”
他低头看她手里的相册。那张团队合影被夹在中间，照片里一群人站在百货大楼展台前，笑得满脸油光。他指尖滑过，停在另一张旧照上——那是他们结婚那天，礼堂门口挂的是红布横幅，用毛笔写着“百年好合”，字迹歪歪扭扭。他穿着洗得发白的海军蓝工装裤，皮鞋擦得很亮，但领带打得像麻花。她穿着米色高领毛衣配驼呢裙，头发挽起插了朵小花，耳尖泛红，嘴角却抿着往上翘。
“那时候你还说，这婚结得不够体面。”刘海笑了下，“我说有扳手就行。”
“你还记得？”她侧头看他。
“记得。你说我满脑子都是零件。”他顿了顿，“其实那天早上，我偷偷把《机械制图手册》塞枕头底下压了一宿，图个吉利。”
她噗嗤一声，肩膀抖了抖，眼角有点湿。
两人安静了一会儿。楼外有自行车铃铛响了一声，远处传来收音机播新闻的尾音，接着是一声狗叫。屋里的钟滴答走着，秒针每动一下，时间就往前推一寸。
刘海伸手翻开相册下一页。那里贴着一张百日宴的照片。女儿躺在粉色小毯子里，脸蛋鼓鼓的，眼睛还没完全睁开。徐怡颖抱着她，穿的还是那件米色高领毛衣，头发松了些，眼神软得不像平时那个能在辩论赛上把人怼到哑火的队长。
“以前总想着改命，救这个，帮那个……”他声音低下来，手指停在照片边缘，“重生回来，才发现最大的奇迹，是你俩每天早上还能叫我一声‘爸爸’。”
他说完这句话，自己愣了一下，像是没想到会说出这么肉麻的话。但他没收回，也没掩饰，只是坐着，手还握着她的。
徐怡颖没动，也没接话。过了几秒，她把头轻轻靠在他肩上，发丝蹭着他脖子，有点痒。
他又坐了一会儿，忽然起身，脚步放轻地往卧室走。门虚掩着，他推开一条缝，探头进去。
床头小灯还亮着，调到了最暗档。女儿睡熟了，小脸贴着枕头，嘴巴微微张着，呼吸匀净。一只小手攥着半张蜡笔画，纸上歪歪扭扭画着三个人，两个大人牵一个小孩，头顶画了个大太阳，旁边写着“爸”“妈”“我”。
刘海走近床边，替她把被角掖好，顺手把画抽出来，看了眼，又轻轻放回她手边。他站着看了几分钟，直到听见她哼了一声，翻了个身，才转身退出来，轻轻带上门。
回到客厅，他重新坐下，声音更低了些：“我这辈子做过最对的事，不是拿下多少订单，也不是搞出什么新玩意儿，而是没再错过你们一天。”
徐怡颖抬起头，眼眶有点红，但没哭出来。她看着他，忽然伸手戳他眉骨那道疤：“那你以后也别想逃。”
“我不逃。”他咧嘴一笑，露出一口白牙，“这日子，我舍不得逃。”
两人又静下来。窗外的灯光星星点点，家属区还有几户没关灯。一栋楼三层，有户人家的灯缓缓暗了下去，像是被人说了句“晚安”。那束光熄灭前，好像还闪了一下，像是回应什么。
刘海望着那扇窗户，没动。
“咱们做的灯，能照亮别人家的夜晚。”他低声说，“但我更希望，它先照亮自己的家。”
徐怡颖没接话。她慢慢站起来，走到阳台门口，拉开玻璃门。风一下子涌进来，吹动窗帘，像有人掀开一层薄纱。她站到栏杆边，抬头看天。月亮不太圆，但很亮，照得楼下晾衣绳上的水珠一闪一闪。
刘海走过去，站到她旁边，离得不远不近，肩膀几乎挨着她的。
她伸手握住他的手。他的手心有点糙，是常年摸工具留下的茧。她没说话，他就也没说话。
楼下又有扇窗亮了，接着是另一户。灯光一盏接一盏亮起来，像是夜里突然睁开了几只眼睛。有孩子在楼上喊妈妈，声音清脆，接着被轻轻哄住。一辆自行车慢悠悠骑过院门口，铃铛响了两下，远去了。
风很轻，夜很静。万家灯火铺展开来，像一片不会流动的河。
刘海低头看了眼自己的脚尖，又抬头望出去。他忽然觉得，这些年跑过的路、熬过的夜、争过的每一寸地，都不如现在这一刻踏实。