丁修叹了口气。

    他走到赫尔曼身边，坐下。

    “那就撒谎。”

    丁修从赫尔曼手里拿过笔。

    “在这里，真话是会杀人的。只有谎言能让人好受点。”

    他在纸上写下了一行字，字迹潦草而刚劲：

    “亲爱的妈妈：”

    “这里一切都好。雪化了，草原上开满了花。”

    “我们的补给很充足，每天都有肉吃。战事并不激烈，大家都很安全。”

    “我身体很棒，长壮了不少。请不要担心。我会照顾好自己的。”

    “爱你的，赫尔曼。”

    丁修放下笔，把信纸推回去。

    “抄一遍。然后寄出去。”

    赫尔曼看着那几行字。

    “开满了花……”赫尔曼苦笑

    “是啊。尸体开的花。”

    但他还是拿起笔，开始默默地抄写。

    一边抄，一边擦掉眼角的泪水。

    这封信寄到慕尼黑，会让一位母亲在未来的两个月里睡个安稳觉。这就够了。

    这就是这群士兵能给予家人的最后一点温柔。

    夜深了。

    防炮洞里重新恢复了安静。

    汉斯的呼噜声，赫尔曼写字的沙沙声，还有格罗斯摆弄那个轴承的咔哒声。

    丁修独自一人走到洞口。

    外面的风带着湿气，吹在脸上凉飕飕的。

    他从口袋里掏出那张从苏军少校尸体上拿来的照片。

    那个抱着孩子的俄国女人还在笑。

    丁修看着那张照片，又想起了刚才洞里发生的一切。

    汉斯的眼泪，施泰纳的袜子，赫尔曼的谎言。

    那条连接前线与后方的脐带，在这一刻，似乎彻底断了。

    他们变成了一群被世界遗忘的孤魂野鬼，被困在这个名为勒热夫的炼狱里，既回不去，也走不出来。

    “或许我们早就死了。”

    丁修把照片收起来，看着远处黑暗中偶尔闪过的曳光弹。

    “死在了那个冬天。现在的我们，只是不想躺下的尸体。”

    他把衣领竖起来，挡住那股不知从哪吹来的、带着腐烂气息的夜风。

    明天还要继续。

    还要杀人，还要活下去。

    不管有没有信，不管有没有人等。

    这就是他们的战争。