丁修愣了一下。
他写什么？
写给谁？
在这个时空里，他是卡尔·鲍尔，是个孤儿。
在原来的时空里，他是丁修，已经失踪了八十年。
他是个没有过去，也没有未来的幽灵。
“我不需要写。”
丁修把本子收回来，自嘲地笑了笑。
“我的命硬。阎王爷嫌我晦气，不敢收我。”
他把那半截铅笔扔进废墟里。
“都写完了吗？”
士兵们默默地点头，把那些或许永远无法寄出的纸片贴身藏好。
那是他们在这个世界上最后的牵挂。
“好。”
丁修拉动枪栓，把一颗子弹推上膛。
“那我们就去看看，那个102高地到底有多少斤两。”
“上车。”
……
卡车在满是弹坑的道路上颠簸。
这是一条通往地狱的单行道。
越往北走，那种毁灭的景象就越彻底。
路边的建筑已经不存在“房屋”的概念了，只剩下地基和半截墙壁。
街道上堆满了烧焦的坦克残骸、摔烂的飞机机翼，还有无数层层叠叠的尸体。
德国人的，俄国人的，平民的。
他们混在一起，被炮火炸碎，被履带碾压，最后变成了一种黑红色的泥浆，铺满了整条路。
空气中的硫磺味浓得让人窒息。
卡车转过一个街角。
前方，视野豁然开朗。
“那是……”
坐在车斗里的新兵，指着前方，张大了嘴巴。
一座巨大的山岗，横亘在城市和伏尔加河之间。
那本来应该是一座长满野草的土坡。
但现在，它是黑色的。
整座山都在冒烟。
无数的炮弹像雨点一样落在山坡上，每一次爆炸都掀起几米高的泥土。
山顶像是被犁过一遍又一遍，根本看不出原本的形状。
在那弥漫的硝烟和火光中，隐约可以看到无数像蚂蚁一样的黑点，正在那片焦土上蠕动，厮杀。
那是人。
那是数以万计的士兵，正在用血肉之躯去填满那些弹坑。
一种低沉的、持续不断的轰鸣声从那里传来。
那不是单纯的炮声。
那是成千上万支枪同时射击、无数人同时呐喊、钢铁碰撞、骨头碎裂汇聚成的声浪。
它像是一个巨大的磨盘在转动。
咯吱，咯吱。
那是研磨血肉的声音。
“上帝啊……”
汉斯摘下帽子，看着那个被火光映红的山头。
“这就是102高地？”
“对。”
丁修坐在副驾驶上，隔着满是灰尘的挡风玻璃，看着那座山。
他的眼神里没有恐惧，只有一种早已预料到的麻木。
马马耶夫岗。
祖国的豪迈，帝国的坟墓。
在这里，平均一个士兵的存活时间不到24小时。
在这里，一天之内阵地可以易手十几次。
在这里，尸体多到无法掩埋，最后只能用来当沙袋。
“停车！”
丁修突然喊道。
卡车猛地停下。
“怎么了？”司机问。
“前面没路了。”
丁修指了指前方。
前面的路已经被堆积如山的残骸彻底堵死了。
再往前，车轮都会被炸飞。
“下车。”
丁修推开车门，跳了下去。
他的靴子踩在焦黑的土地上，感觉脚下的地都是烫的。
士兵们纷纷跳下车。
他们看着那座近在咫尺的、正在喷火的山岗，每个人的喉结都在艰难地滚动。
那是对死亡本能的恐惧。
“那就是我们的终点站。”
丁修整理了一下领口那枚铁十字勋章，把它擦亮了一点。
“别看了。看多了腿软。”
他转过身，背对着那座火山，面对着他的士兵。
“记住我刚才说的话。别逞能。别当英雄。”
“我们不是来征服这座山的。”
丁修指了指脚下的泥土。
“我们只是来这里，找个死得慢一点的地方。”
“列队！检查武器！”
“咔嚓！咔嚓！”
一片拉枪栓的声音。
在那片巨大的、末日般的背景下，这支几十人的小队显得那么渺小，那么微不足道。
就像是一群飞向火焰的飞蛾。
“出发。”
丁修转过身，提着波波沙，第一个走向了