两个人沉默了几秒。
然后她开口，声音依然很轻：
“田先生，经纪人跟您说了吗？我这边……”
田文点了点头。
“说了。现金，一次一结，不留记录。”
她点了点头。
又是几秒沉默。
田文看着她，忽然问了一句：
“你叫什么名字？”
她愣了一下。
通常，这种交易里，没人问名字。
但她还是回答了：
“莱拉。”
田文说：“莱拉。好名字。”
他顿了顿。
“你平时做什么的？”
莱拉看着他，眼神里有种说不清的东西。不是警惕，是好奇。
“您……喜欢聊天？”
田文说：“喜欢。”
他说的是实话。
那些年的华尔街生活，教会他一件事：最值钱的东西，往往是在闲聊里说出来的。
莱拉沉默了几秒，然后说：
“我在哥大读书。本科，社会学专业。”
田文的眉毛微微挑了一下。
“社会学？”
莱拉点了点头。
“研究……社会边缘人群的。”
田文笑了。
那笑容很短，但很复杂。
“巧了。我最近也在研究这个。”
莱拉看着他，眼神更复杂了。
然后她忽然说了一句话：
“田先生，您是做什么的？”
田文想了想。
“以前在华尔街。现在……做些咨询。”
莱拉没有追问。
她只是站起身，说：
“您要喝点什么吗？我这里有茶，也有水。”
田文说：“茶，谢谢。”
她走进那个小小的开放式厨房，烧水，泡茶。动作很慢，像是在拖延时间。
田文坐在沙发上，看着她的背影。
她确实很年轻。身形纤细，动作里还有那种学生特有的生涩。但她的肩膀，微微塌着，那是长期背着什么东西的人，才会有的姿态。
她把茶端过来，放在他面前。
然后她在他旁边坐下，离他有一点距离，但又不至于太远。
那是职业的距离。
但她的眼神里，没有那种职业的麻木。
田文看着她，忽然觉得，这个晚上，也许不只是为了忘掉那些脸。
也许，是为了再看一张脸。
一张还没被彻底磨平的脸。
后来的事，没有什么特别的。
她不太熟练。不是那种生涩，是那种“虽然知道该怎么做，但身体还没习惯”的生涩。她偶尔会停顿一下，像是忽然想起来什么，然后继续。
田文没有催促。他只是顺着她的节奏，慢慢来。
结束之后，她起身去浴室。他躺在床上，听着水声，望着天花板。
脑子里那些脸，暂时不见了。
她出来的时候，换了一身干净的睡衣。纯棉的，灰蓝色，领口有点大，露出一截锁骨。
她站在床边，看了他一眼。
田文说：“不急着走。坐一会儿。”
她犹豫了一下，然后在他旁边坐下，靠着床头。
窗外，天边已经开始泛白了。
凌晨四点半。
田文看着她，忽然问了一句：
“你今晚，为什么接这单？”
莱拉愣了一下。
“因为……我需要钱。”
田文说：“我知道。我是问，为什么是今晚？”
莱拉沉默了几秒。
然后她开口，声音很轻：
“我明天……不，今天下午，有个面试。”
田文看着她。
莱拉继续说：“学校旁边有一个公寓，租金有点贵，但我一直想租。如果面试过了，需要交押金。我手头不够。”
田文说：“之前住哪？”
莱拉说：“学校宿舍。但……”
她顿了顿。
“但我退掉了。”
田文说：“为什么？”
莱拉低下头，看着自己的手指。
“因为……家里出了点事。”
她没有继续说下去。
田文也没有追问。
他只是换了一个角度：
“你是哪里人？”
莱拉说：“叙利亚人。”
田文的手微微一顿。
“叙利亚？”
莱拉点了点头。
“我五岁的时候，跟着父母来的美国。难民。”
难民。
这个词，他这几天听得太多了。
但出现在这样一个二十二岁女孩的身上，还是