闵上将看着那只松鼠，忽然想起一件事。“谭中正，你说，那只松鼠，是原来就住在这棵树上的，还是后来来的？”
谭中正想了想。“原来就有。我搬来的时候，它就在了。开始的时候怕我，我一出来它就跑。后来慢慢不跑了。再后来，就敢上桌了。”
他看着树上那只正在吃糕的松鼠。“它在这棵树上住了很多年了。比我来得早。我才是后来的。”
闵上将笑了。“那你也是松鼠请来的客人。”
谭中正也笑了。“对。客人。”
两个人笑了一会儿，然后安静下来。天色已经完全黑了。院子里的灯没开，只有远处安置区的灯火映过来，把竹桌、竹椅、老榕树，都染成一层淡淡的暖色。
闵上将忽然问：“谭中正，你今年多大了？”
谭中正说：“七十三了。”
闵上将说：“我六十四。”
谭中正说：“你比我小。”
闵上将说：“是。小九岁。”
谭中正说：“九岁。九年前，我在干什么？”他想了想。“九年前，特区刚建起来没多久。杨龙还年轻，关翡刚从国内来。这边什么都没有，只有几间破工棚，和一群从各地逃来的难民。”
他看着闵上将。“你那时候在干什么？”
闵上将想了想。“在当总司令。批文件，开会，见人。”
谭中正说：“见的什么人？”
闵上将说：“外国人。各国使节。记者。还有那些来谈合作的商人。”
谭中正说：“谈成了什么？”
闵上将沉默了几秒。“什么都没谈成。”
谭中正点了点头，没有再说。他端起茶壶，给两个人的杯子都续上水。茶已经泡了很多遍，颜色淡了，味道也淡了，但还有一点余温。
他端着杯子，看着远处那些灯火。“闵瑞安，你知道吗，我以前打游击的时候，最怕的不是打仗，是晚上。”
闵上将说：“为什么？”
谭中正说：“因为晚上什么都看不见。你不知道敌人从哪个方向来，不知道自己明天还能不能活着。那种感觉，你懂吗？”
闵上将说：“懂。我以前在内比都，晚上也睡不着。不是因为怕，是因为不知道明天会出什么事。那些情报摘要，每一份都可能意味着新的仗要打，新的人要死。”
谭中正看着他。“那现在呢？你睡得着吗？”
闵上将想了想。“今天应该能睡着。”
谭中正笑了。“那就好。”
他站起来，走到院子门口，推开篱笆门。晚风吹进来，带着缅桂花的香气和远处炊烟的味道。
“闵瑞安，你明天早上来，我带你去看那些墓碑。每一块，我都能给你讲一个故事。”
闵上将也站起来。“好。”
他走到门口，忽然停下来。“谭中正，你刚才说，每天早上一起来，推开窗户，就能看见那些墓碑。看见那些墓碑，就知道自己还活着。活着，就得干点事。”
谭中正看着他。
闵上将继续说：“我以前在内比都，每天早上起来，也看见东西。看见的是那些情报摘要，那些报告，那些文件。看见那些东西，就知道自己还在那个位置上。在那个位置上，就得干那些事。”
他顿了顿。“但那些事，干了四十三年，什么都没干成。”
他看着谭中正。“你今天让我明白了，不是事没干成，是干的事不对。”
谭中正没有说话。
闵上将说：“以后，我也干点对的事。”
他走出院子，站在篱笆门外，转过身，对着谭中正，鞠了一躬。那鞠躬很短，但很深。
谭中正站在那里，没有躲，也没有客气。他只是点了点头。
“明天早上来。我带你去看看那些兄弟。”
闵上将说：“好。”
他转身，走向山坡下面。关翡站在路边等他。两个人一起往下走。
走到山坡脚下的时候，闵上将忽然停下来，回头看了一眼。那个院子在暮色中只剩下一个模糊的轮廓，那棵老榕树的气根在晚风里轻轻摆动。院子的灯终于亮了，是那种老式的煤油灯，光很弱，但在黑暗中格外显眼。
闵上将看着那盏灯，很久。然后他转过身，继续往下走。
关翡走在他旁边，没有说话。两个人就这么走着，听着远处的飞行器声，听着脚下的碎石子声，听着风吹过缅桂树的沙沙声。
快到酒店的时候，闵上将忽然开口。“关总，明天早上，我想再去一趟英魂冢。”
关翡说：“好。我陪您去。”
闵上将说：“不用。谭中正带我去。”
关翡愣了一下。然后他笑了。“那更好。”
闵上将走进酒店，回到自己的房间。他站在窗前，望着远处那片正在