的夜空很干净，星星密密麻麻的，像有人把一把沙子撒在黑布上。

    他想起小时候，和刀小芸一起坐在院子里的那棵缅桂树下数星星。那时候他们大概七八岁，什么都不懂，只知道天上的星星很多，数不完。刀小芸说，以后要当医生。他说，以后要当科学家。刀小芸说，科学家干什么的？他说，造东西。刀小芸说，造什么东西？他说，造很厉害的东西。刀小芸说，那你能造一颗星星吗？他说，能。刀小芸笑了，说，那你造一颗，挂在缅桂树上，晚上就不用开灯了。

    他那时候觉得，造一颗星星，比造一颗电池容易。因为星星只要亮就行了，电池要充放电，要安全，要便宜，要能跑一千公里。

    他站在研究院门口，望着头顶那些星星，很久。然后他低下头，走进夜色里。