张煜站起来，走到窗边。窗外的银杏叶已经落了大半，光秃秃的树枝伸向天空，像干枯的手指。他的手机响了，是陈都玲发来的短信：“张煜，今天的戏拍完了。你还好吗？听说公司出事了。”

    张煜回复：“我没事。别担心。”

    她又回了一条：“我想见你。”

    张煜看着屏幕，沉默了片刻，然后回复：“好。晚上我去找你。”

    晚上，北京，陈都玲的公寓。

    张煜按响门铃，门开了。陈都玲穿着一件白色的睡裙，裙摆及膝，露出笔直的小腿。她的头发披散，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。她的嘴唇是天然的粉色，微微抿着，嘴角有一颗小小的痣。

    “进来吧。”她侧身让他进去。

    公寓不大，一室一厅，布置得很简单。客厅里有一张沙发，一张茶几，一台电视，墙角放着一架钢琴。她在钢琴前坐下，手指在琴键上轻轻滑过，没有发出声音。