不是醒着——她根本没睡。从日晷旁回来后，她就一直站在这里，看着天色从蓝灰变成灰蓝，从灰蓝变成铅灰，从铅灰变成那种雪夜特有的、介于亮与暗之间的颜色。
气象台说今晚有雪，小雪，零点三毫米，落地即化。
但此刻，雪还没来。
云层已经厚得看不见月亮。永春里沉在云层下面，像沉在水底的一只青花瓷盘，花纹还在，颜色已经模糊。13号楼的窗户一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去。亮起来的是晚饭，暗下去的是电视。七点四十一分，正是新闻联播结束、天气预报开始的时候。
许兮若知道王奶奶会在看。
知道李教授不会——他从不看电视。
知道陈爷爷会看，但只看完天气预报就关，多一秒都不留。
知道吴爷爷这个点正在给鸽子喂最后一顿食，电视开着当背景音，听的不是新闻，是人声。
这都是她二十年来在永春里攒下的知道。
手机震动。
杨涛的消息：
“今日寄信量：4873封。比昨天少1229封。”
她回复：
“正常。”
正要放下手机，又一条消息：
“但新增注册社区：31个。全是乡镇。最远的一个在新疆塔什库尔干，海拔四千米，塔吉克族聚居区。他们发来一条录音，你要不要听？”
她打字：
“发。”
三十秒后，一条录音传过来。
她戴上耳机。
先是很长的静默。但那静默里有风——不是平原的风，是高原的风，稀薄，尖锐，像用冰片刮玻璃。风声里夹着极轻微的铃铛声，一下，一下，很有节奏。
然后是一个男人的声音。塔吉克语，她听不懂。但那语调她听得懂——是那种站在高处往下看时才会有的语调，空旷，辽远，像在跟很远的人说话。
男人说了大约二十秒，停下来。
然后是另一个人的声音——翻译，普通话带西北口音：
“永春里的朋友，你好。
我们是新疆塔什库尔干乡的。我们这里海拔四千米，今天零下二十三度。录声音这个人叫艾孜木，七十二岁，不会说普通话。他让我翻译给你听。
他说，他录的不是风，是鹰。
鹰在天上飞的时候，翅膀切开空气，会发出一种声音。那种声音很轻，轻到大部分人听不见。但他放了一辈子鹰，听得见。
他说，他录这段声音，是寄给一个他不知道名字的人。那个人在很远的地方，可能一辈子不会来塔什库尔干，可能不知道鹰是什么。但他希望那个人听见。
听见了，就知道鹰还在天上飞。
听见了，就知道还有人在这里放鹰。
听见了，就知道这个地方没有死。
录音时长：一分零七秒。”
静默。
然后——
风声。
风声里那个极轻的、翅膀切开空气的声音。像丝绸撕裂，像时间在极高处被扯开一道口子。一下，一下，很有节奏。
一分零七秒结束。
许兮若摘下耳机。
窗外，云层更厚了。第一片雪花，正在来的路上。
她没有回复杨涛。只是把这条录音存进收藏夹，文件夹名字叫“回声在路上”。
然后她转身，走出房间。
父亲在客厅看电视。天气预报刚结束，主持人说“今晚到明天，华北地区有小雪，局部地区微量”。父亲没换台，任由广告的声音填满房间。
“爸，我出去一趟。”
“这么晚了去哪儿？”
“走走。”
父亲看了她一眼，没问第二句。
她推开门，走进夜里。
晚上八点十五分，许兮若站在13号楼下面。
王奶奶家的灯还亮着。不是客厅的灯，是厨房的。窗关着，但那条缝还在，白汽从缝里涌出来，在冷空气中消散。
她看了很久。
然后她看见一个人。
不是王奶奶——是另一个身影，从楼道口走出来，瘦小，裹着深色的棉袄，脚步很慢，很轻，像怕惊动什么。
是王奶奶。
老人没有看见她。走出楼道后，往右拐，沿着楼根慢慢走，走到那棵老槐树下面，停下来。
许兮若没有出声。她只是站在原地，看着。
王奶奶站在树下，仰着头，看什么？
她顺着她的视线往上看——老槐树的枝杈在夜空里像一张黑色的网，网上挂着几片没落的枯叶，枯叶边缘积着白天没化完的残雪。
王奶奶在看那几片枯叶。
看了很久。
然后她低下头，从棉袄口袋里掏出一样东西。
是一部手机